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COMMENTO

di Gabriele O�aviani

Non siamo ancora alla resa dei conti, ai patemi no�urni, agli occhi sbarrati verso il
soffi�o,  alla  fronte  rorida  sulla  quale  stingono,  tardive,  le  mille  domande  del
moribondo.  Non  siamo  ancora  al  sangue  nelle  feci.  Ma  il  concerto  dei  dolori
ma�utini,  l’urlo  dei  polmoni  contro  il  diaframma,  il  fiato  corto  e  beffardo…
informazioni che inchiodano Alberto al sospe�o di una realtà che è ancora tu�a da
dimostrare.  Quando  è  morto  suo  padre  (dopo  una  tortuosa  crisi  respiratoria
iniziata  alle  nove  di  sera  e  finita  una manciata  di  secondi  più  tardi) Alberto  ha
partorito una risma di pensieri più o meno sciocchi, più o meno simmetrici al suo
stordimento: il più tenebroso riguardava i singhiozzi di Giuliano – probabilmente
se  n’era  già  andato,  ma  il  corpo  continuava  disperatamente  a  chiedere  aria  dal
beccuccio  in  cui  si  erano  trasformate  le  labbra. Huuc‑huuc.  Inspirazione  forzata,
difficoltosa,  automatica.  Il  verso  stridulo  che  viene  fuori  se  me�i  insieme  un
tacchino e un a�acco di panico. C’è sempre qualcosa di scioccante nel moribondo,
di solito è ciò che si rifiuta di morire, questo rende i morti come gli strozzini: per

vedere devi pagare, poi  sconti a vita un  interesse da capogiro. Effe�i  straordinari alla  chiusura della bara,  la
ma�ina  della  cerimonia. Nessuno  voleva  assistere,  ti  pareva.  C’era  un  nugolo  di  parenti,  di  là,  asserragliati
a�orno a sua madre, tra gli sbuffi di sigare�a e il puzzo degli involti di friggitoria della no�ata precedente. Alla
fine si era deciso un cugino, qualche anno più giovane di lui. Il muto testimone dagli occhi vacui. Alberto aveva
fa�o  cenno  di  cominciare.  Non  immaginava  che  avrebbero  usato  il  saldatore.  Già,  il  saldatore  aveva
definitivamente ucciso ogni speranza. Speranza di cosa, poi? Suo padre obliterato per sempre da una  lama di
zinco. Una visione insopportabile, ma Alberto, con lo sguardo incollato al volto di Giuliano che spariva dietro la
sagoma  di  metallo,  era  comunque  riuscito  a  formulare  un  lamento  per  Ida,  Maddalena  e  Annamaria:  non
saprete mai che cosa vi state perdendo.

Tokyo transit, Fabrizio Patriarca, 66thand2nd. Un padre morto troppo presto, una madre anaffe�iva,
due sorelle che sono peggio di  lei: questo è  il mondo di Alberto. Quello di Thomas,  se possibile, è
ancora più banalmente squallido. Si  conoscono fin dai  tempi dell’università. Sono passati anni, ma
loro sono ancora a metà del guado, impantanati in una serie di viluppi, di gorghi concentrici, spirali
di fango che li stringono sempre di più e li spingono sempre più giù, al limite di un’abiezione fa�a di
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di fango che li stringono sempre di più e li spingono sempre più giù, al limite di un’abiezione fa�a di
peregrinazioni spersonalizzanti a base per lo più di sesso e droga, mentre Tokyo, la metropoli delle
metropoli, dove tu�o è coazione a ripetere, li accoglie respingendoli e amplifica passo dopo passo la
loro condizione di estraneità. La prosa di Patriarca, tagliente come vetro, gelida come il metallo, ritrae
con  una  proprietà  di  linguaggio  eccezionale,  vastissima,  iperbolica,  caustica  e  demiurgica
un’inusitata sfacce�atura della disperazione. Da leggere.
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