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ANTONIO MUNOZ MOLINA

Per salvarmi nella Spagna di Franco
sono andato fin sulla Luna

Andalusia 1969: un tredicenne evade con i libri dall’oppressione della dittatura e della morale cattolica

FRANCESCO
OLIVO

PRESSToday (amministrazione@66thand2nd.com)

a settimana santa per un
andaluso non & per forza
un appuntamento affasci-
nante. Antonio Mufioz Mo-
lina, nato in un piccolo pa-
ese della Spagna meridio-
nale (Ubeda, provincia di
Elce) & «un provinciales,
ma come vede le processio-
niscappa. «SoneaLisbona,
in fuga da questa ossessio-
ne direcuperare leradicie
Iidentita culturale». Quel-
le cerimonie che richiama-
no cosi tanti turisti di tutto
il mondo «a me ricordano il
fardello dal quale sono
scappato: la chiesa cattoli-
cache vigila sull'educazio-
ne e sulla morale», Per
scappare ci sono molti mo-
di, quando si & troppo pic-
coli per rendersi Indipen-
denti, resta la fantasia. E
quelle che succede al pro-
tagonista di Il vento della
luna, romanzo del 2006
(uscito in una nuova edi-
zione con 66thand2nd)
quando scopre che dal suo
mondo, la campagna povera andalusa durante
il tardo franchismo si puo fuggire. Siamo alla
fine degli anni Sessanta, il mondo fuori da que-
sti confini invisibili ma invalicabili, & in rivolta
e nella piccola cittd (immaginaria) diMagina
tuttoresta uguale: i ricchi fannoi prepotenti,
i poveri fanno la fame, chi pud si trasferisce a
Madrid e chi resta soccombe davanti a una
chiesa retrograda e autoritaria. Per fuggire da
fermi, insomma, bisogna guardare in alto, in
cielo e magarialla prima televisione che arriva
in paese, trasmettendo le imprese spaziali del-
IApollo 11. Ma quest per la Spagna nonsono
giorni qualunque, il partito socialista ha vinto
le elezioni in un clima molto difficile, con
un'estrema destra, Vox, che per la prima volta
sie affacciata sulla scena politica depolafine
della dittatura. «Sono tornato apposta per vo-
tare, ero molto preoccupato».

Signor Mufioz Molina, lei che ci & passato: ha
rivisto i fantasmi del franchismo?

«Mai dopola morte di Franco avevo sentito un
linguaggio di questo tipo, lalotta ai nemici del-
la Spagna, come ha fatto Vox con la complicita
della destra teoricamente moderata. Ma la

L’incontro

gente havotato in massa dimostrando che & un
paese mediamente dicentrosinistra. Unalezio-
ne di buon senso e un messaggio all’Eurcpas.
Tl suo & unromanzo che parla difughe. Cosa
vuol dire scappare?

«Eunistinto che hanno tutti quelli che, come
&successcame, vivenoin unasocieta chiusa
eopprimente. La letteratura nasce quando un
personaggio decide di non sottomettersi a
quello che lafamiglia o l'autorita ha deciso per
lui, E un tema che va molto al di la del mio pic-
colo mondo, & un impulso universale dell’esse-
re umano, ieri leggevo di un’intervista a uno
scrittore algerino nato in un piccolo paese con-
trollato dagli integralisti islamici, 1a sua libe-
razione & avvenuta attraverso la lettura dei po-
lizieschi francesi. Ho pensato, quello sonoios.
I1suo protagonista ha unmodo perscappa-
re: paragonare il suo piccolo mondo all'im-
mensita dello spazio, seguendo le avventure
dell’Apollo 11. L’astronomia come metafora?
«Hovoluto rivendicare 'affermazione del pen-
siero scientifico contro le imposizione del-
Teducazione cattolica di quel monde. Era im-
portante ribadirle attraverso la letteratura: oc-
cuparsi discienzavuol dire far prevalerelara-
zionalith davanti alla superstizione e I'ignoran-
za. Primo Levi me lo ha insegnato: scrivere di
chimica pud essere molto seducente»,
Erano tempi e luoghi difficili perla scienza,
ma anche oggi spuntano senza sosta teorie
che con larazionalita hanno poco a che fare.
«Viviamo un tempo di grandi paradossi. Mai la
conoscenza scientifica & stata diffusa e svilup-
pata come oggi, ma al tempo stesso mai siera
vista una diffusione cosi estesa di bugie, teorie
cospirazicniste e notizie false».

Lei vive tra Lishona e Madrid, ha trascorso
molti anni a New York, ha smesso di essere
un provinciale?

«Non si smette mai. Il tema della mia vita & il
viaggio dalla provincia alla cittd. Ma il mio
sguardo resta sempre quello di un provinciales.
I suo protagonista si emancipa dall'oscuran-
tismo a 13 anni, attraverso i libri, oggi un
adolescente ha le stesse possibilita?
«Sidice che oggi smartphone e social impedi-
scano agli adolescenti diribellarsi, ma quando
liosservo vedo che hanno lo stesso impulso al-
Timmaginazione che avevo io».
L'oppressione franchista era cosi profonda
nelle campagne?

«Pitiche di oppressione franchista, parlerei di
oppressione della Chiesa. I regime di Franci-
sco Franco, a differenza del fascismo italiano,
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non aveva un appartato ideologico forte,
un’estetica sua. Laforzaideologica era quella
diun cattolicesimo complice della dittatura. E
non patlo solo della gerarchia spagnola, ricor-
do, per fare un solo esempio, che papa Pio XII
parlt della guerra civile spagnola come di una
“crociata”. Una definizione che & difficile di-
menticare».

Cosa resta di quel mondo?

«Nulla. Quello & un mondo sparitos.

Meglio cosi, si direbbe leggendo il suo ro-
manzo.

«Solo per certi aspetti. Il mio punto di riferi-
mento in questo senso & Pasolini, e 1a sua de-
scrizione della scomparsa della cultura popola-
rein Italia. Per molti versila modernita ha por-
tato grandi vantaggi, il lavoro era spesso duris-
simo e il fanatismo dilagava. Nello stesso tem-
po, perd, ha distrutto un ecosistema di cultura
popolare, che adessosi cerca direcuperarein
forma artificiale, come succede con la Settima-
na Santa in Andalusia».

Ha nostalgia?

«Per carita, lanostalgia & un sentimento peri-
coloso. Solonelle citta siidealizzava la vita di
campagna. Solo chi non ci aveva mai vissuto
davvero poteva rimpiangere un mondo dove a
12 annisiera costretti a lavorare nei campi. Un
conto & lamemoria, altro & I'idealizzaziones.
Dimemoriasi parla molto nel dibattito poli-
tico spagnolo, i socialisti hanno deciso di
spostare la salma di Francisco Franco dal
mausoleo che il dittatore fece costruire. E
giusto che i politici si occupino di storia?
«Succede in molte parti del mondo, negli Sta-
ti Unit si discute spesso delle statue dei gene-
rali della guerra civile. Quindi non mi stupi-
sce. Il problema & che la Spagna arrivainri-
tardo, questi riconoscimenti alle vittime del
franchismo andavano fatti negli Anni Ottan-
ta. Pedro Sanchez € andato a rendere omag-
gio allatomba di Antonio Machado, una deci-
sione nobile, ma & una vergogna che nessun
capo del governo prima di lui abbia trovato
il coraggio di farlo. Qui a Lisbona nel palazzo
dove operavala polizia politica ¢’¢ un mu-
sec dellamemoria, A Madrid,
alla porta del Sol, c’eranc
le celle e le stanze do-
ve gli oppositori veni-
vano torturati e in
quell’edificio non c’é
nulla che ricordi
quei massacti». —
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