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«Dovrebbe giocare di schiena con quel tacco

che ha», sosteneva Pelé. Lui: «Colpivo la

palla di tacco per farvi innamorare, mai un
colpo inutile perché la bellezza è un bene

necessario». Il Tacco di Dio, uno dei tanti

soprannomi che vennero dati aSócrates

Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de

Oliveira, giocatore di calcio della nazionale

Brasiliana nonché del Corinthias vincitore del

campionato paulista del 1979-1982-1983.

“Un Giorno cosi triste cosi felice.

Sócrates viaggio nella vita di un

rivoluzionario” (di Lorenzo Iervolino,

66thand2nd, 2014) è un libro che si districa

tra aneddoti e racconti di vita della figura di

Sócrates, personaggio atipico, diverso dagli

altri atleti, difficile da comprendere se lo si

pensa solo all'interno della sfera calcistica.

Tutto parte da quel giorno così triste ma allo

stesso tempo cosi felice per i tifosi del

Corinthias: il 4 dicembre 2011, giorno della

morte di Sócrates e giorno in cui allo stadio

Pacaembu, nell'ultima giornata del Brasileirão,

il Corinthas conquista il titolo nazionale. Tutta

la squadra si raccolse a centrocampo per il

minuto di silenzio per commemorare la sua

stella con il pugno chiuso, il gesto che un tempo era stato del Doutor. Tempo prima alla domanda di un

giornalista: “Come immagini la tua morte?”, lui rispose profeticamente “Quero morrer em um Domingo

e com o Corinthians Campeão” (voglio morire di domenica e con il Corinthians campione”).

Non vedeva se stesso come un calciatore. Diceva della sua carriera “Passai tra i professionisti per

pagarmi la benzina, la birra, l'università, non pensavo mica a fare il calciatore. A me interessava

diventare medico.” Ai dirigenti del Botafogo che gli proposero il primo ingaggio professionistico, lui

rispose che prima di tutto voleva diventare medico e che sarebbe stato disponibile per le sole partite. Lo

stipendio serviva a pagare gli studi in Medicina, nei quali si laureò andando poi a esercitare la

professione a fine carriera a San Paolo.

O Doutor trattava di principi non di soldi. Pensava al giocatore di calcio solo come a un rappresentante

del popolo. Qui sta tutta la statura di Sócrates un uomo che attraverso il calcio viveva la lotta del suo
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paese contro il regime militare imposto con il colpo di stato del 1964.

Il regime militare prende il potere in Brasile nel marzo del 1964 con un colpo di stato militare. Il triennio

più sanguinoso è quello che va dal 1968 al 1970, anni in cui nel Paese si sperimentano quelle pratiche

repressive (torture, rapimenti, infiltrazioni) che andranno a segnare due generazioni in America Latina. Il

tutto venne nascosto dietro la maschera demagogica del trionfo mondiale di Messico ’70. «Se la

Nazionale di Pelé avesse parlato, si fosse schierata,» dichiarò Sócrates anni dopo «forse le cose

sarebbero andate diversamente».

Nel corso degli anni Settanta l’economia brasiliana subisce un lento ma inesorabile declino economico,

tanto che la repressione e la censura sono costrette ad allentare la presa. Poi, all’inizio degli anni

Ottanta, qualcosa irrompe nei campi di calcio, attraversa gli stadi Pacaembu e Morumbi e trasforma uno

spogliatoio in un laboratorio politico. Così il cerchio di centrocampo diventa l'unico luogo del Paese in

cui si vota, si fa opposizione, si trascorrono mezze giornate a decidere democraticamente il destino di un

ristretto numero di cittadini brasiliani: i giocatori e i lavoratori del Sport Club Corinthians Paulista. Questo

qualcosa prenderà il nome di Democrazia Corinthiana.

L'ingegno del Tacco di Dio, che con il suo tacco

smarcante riusciva a trovare i suoi compagni

quasi giocasse sempre in anticipo rispetto ai

suoi avversari, passa attraverso la sua capacità

di immaginare una ribellione contro un regime

che invade ogni cosa, dalla vita di squadra alle

libertà individuali di ogni abitante del Brasile.

«Ogni cosa che riguarda la squadra da oggi in

poi deve essere votata» propone il numero 8 del

Corinthians: «A ciascuno, un voto». Votano tutti,

dai giocatori più importanti a quelli che fino a

quel momento sono stati ritenuti marginali nel

lavoro del club, come i magazzinieri o il

massaggiatore, e tutti hanno la possibilità di

esprimersi. Anche il direttore sportivo conta solo

come un voto, anzi è lui a portare le decisioni

prese dalla squadra al presidente e al consiglio

perché le ratifichino. Questo meccanismo piano

piano inizia a decidere vari aspetti della gestione del club: la campagna acquisti, gli investimenti del club,

la ridistribuzione delle entrate economiche, le sponsorizzazioni, gli stipendi, i premi partita e l’abolizione

dei ritiri prepartita. Responsabilità, non anarchia, è la parola che ricorre maggiormente nella stagione

della democrazia corinthiana. Un percorso che divenne un laboratorio della democrazia da

riconquistare, un modello di partecipazione collettivo e un processo politico che, nato nello spogliatoio

del Corinthians, si saldò con le oppresse aspirazioni di libertà di una nazione intera. Esempio

emblematico rimane la simbolica battaglia contro i ritiri prepartita che assunse una rilevanza nel dibattito

nazionale anti-autoritario. Da questo momento cambia tutto, nessuno potrà dirsi neutrale verso questa

esperienza, sviluppatasi di pari passo con la radicalizzazione del sentimento antiautoritario nel paese: si

può essere a favore o contro ma indifferenti no. L'autogestione del Corinthias diventa strumento di lotta.

La democrazia fu in grado di sfruttare l'impatto sociale e mediatico del calcio riuscendo a far coagulare

insieme la passione e la voglia di lottare per un Brasile democratico. Il club portava all'esterno una lotta

per il cambiamento; un prodotto sociale affine alla maturazione di un sentimento popolare. Ecco così
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apparire sulle maglie alvinegro l’invito al voto (DIA 15 VOTE) in occasione delle elezioni municipali e

statali, oppure la scritta Democracia Corinthiana.

La Democrazia Corinthiana diventa così la spalla dei movimenti di protesta, delle lotte sindacali, degli

scioperi di piazza, e protagonista della cultura progressista del Paese a fianco di artisti come Chico

Buarque, Fagner, Rita Lee, Toquinho, Caetano Veloso.

Emblematico, per capire come si intersecano a vicenda calcio e politica nel Brasile di Sócrates, è la data

del 31 marzo 1983 in cui viene presentato l'emendamento Dante de Oliveira con il quale si chiede di

ripristinare l'elezione diretta del presidente della Repubblica, annullata dal colpo di Stato del 1964,

proponendo di fatto un referendum nazionale contro la dittatura. La Democrazia Corinthiana e Sócrates

sono in prima linea con il popolo che scende in piazza. Questa repentina mobilitazione prende il nome

di Diretas Jà, elezioni dirette subito, contraddistinguendosi con il colore giallo. Sócrates, in supporto al

movimento, decide di giocare indossando i calzini gialli e corti sopra quelli bianchi e lunghi consentiti dal

regolamento. Quando i giornalisti gli domandarono “State combinando la rivoluzione?” lui rispose “no,

stiamo rimettendo le cose a posto”.

Poi il 25 aprile 1984 la Camera boccia la proposta di ripristinare le lezioni dirette per il presidente della

Repubblica. «Se la mozione non passa,» aveva dichiarato Sócrates davanti a un milione di concittadini

«io me ne vado da questo Paese!». Le parole del capitano della Nazionale brasiliana non bastano a

convincere i parlamentari. Il Doutor, però, ha tracciato il suo destino e la stagione successiva andrà a

giocare alla Fiorentina.

Non si sentiva un guerrigliero o un ambasciatore della lotta, ma un brasiliano che lotta insieme agli altri.

Non amava parlare di calcio, amava parlare di politica, ma anche quando parlava di calcio era sottinteso

il valore politico delle sue parole :

“Il calcio è uno sport collettivo, quanto più forza collettiva esiste, quanta più amicizia,complicità e unione

collettiva, tanto maggiori sono le chance che hai di vincere”.

 

Il libro di Lorenzo Iervolino attraverso vari scorci di vita del Doutor descrive la grandezza di un giocatore

di calcio che attraverso il suo talento e un percorso politico e soggettivo ha provato a cambiare il suo

paese e il modo di intendere il futebol.

La transizione democratica degli anni '80 ripristinò, anche a

partire dall'esperienza corinthiana, i meccanismi democratico-

formali della vita istituzionale del paese, lasciando però

inalterati i blocchi di potere e il modello di sviluppo definito

dal regime militare. Pensare al Brasile oggi, vuol dire pensare

ai Mondiali 2014, alla FIFA che richiede al governo brasiliano

di delimitare delle “zone di esclusione” in un raggio di due

chilometri attorno agli stadi, alla distruzione di interi villaggi,

allo sgombero di intere tribù, allo slogan, eco di un

movimento popolare, NAO VAI TER COPA (la coppa non si

deve disputare), alle proteste contro il caro trasporti

dell'anno scorso al grido “se la tariffa non si abbasserà,

bloccheremo la città”, alla repressione poliziesca.

Allora vengono in mente le parole di nuovo profetiche

del Doutor, scritte con il figlio e pubblicate sulla Folha de S.

Paulo nel 2007:
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“Quello che volontariamente ignorano, e vogliono che anche noi ignoriamo, è il potenziale di questo

fenomeno giocato con i piedi: un potenziale di trasformazione sociale. Se solo questo aspetto del calcio
affiorasse nella sua evidenza, non troverebbe barriere nella capacità di cambiare la realtà attuale, di
integrare culture e persone, di formare cittadini e coscienze. E infinene, di servire da mezzo per lo

sviluppo e per l'uguaglianza. (…) Mondiale per chi? Per chi farà sentire la sua voce, per chi occuperà le

strade chiedendo sanità istruzione trasporti, invece dell'oppio di un pallone. Quel che ho detto adesso è
quel che ho sempre detto, con il pugno chiuso, con il sorriso, senza fare mai un passo indietro. Le mie
parole sono pronte a rinascere in altre voci.”
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