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Cultura | Libri

La rivincita delle ragazze tristi
Oltre a essere un ricco compendio dell'estetica della "sad girl", da Sofia Coppola a PJ Harvey,

il libro di Sara Marzullo esplora l'ossessione culturale e sociale nei confronti delle giovani
donne.

di Clara Mazzoleni 30 Gennaio 2024

•

S
fruttando per l’ennesima volta l’incipit più abusato nella storia del giornalismo culturale (e
capovolgendolo) scriverò che tutte le ragazze infelici sono uguali, mentre ogni ragazza felice è
felice a modo suo. Qualche giorno fa, io e una mia amica abbiamo cercato di spiegare a un

maschio etero in cosa consiste l’estetica girlhood e coquette mostrandogli immagini, meme e video
TikTok. Dopo qualche minuto lui ha capito e ha definito il nostro moodboard un po’ “dark”. Non ci ha
stupito. Ci ha invece disorientato immaginare un algoritmo completamente privo di scene di film di
Sofia Coppola (l’articolo del New York Times “Sofia Coppola and All The Sad Girls” definisce i suoi film
«un manuale stilistico» che insegna alle ragazze come «essere tristi, o perlomeno deluse, nell’era
moderna»), torte rosa infestate di formiche, sigarette decorate con fiocchetti rosa, ragazze bellissime che
piangono in primo piano, composizioni di libri disposti su un copriletto a fiorellini (Ariel di Sylvia
Plath, una selezione di poesie di Emily Dickinson intitolata Wild Nights, l’onnipresente volume di
Ottessa Moshfegh), psicofarmaci conservati in scatoline a forma di cuore. Il nostro sentirci diverse, sole
e fragili ci ha rese tutte uguali. Nel suo libro Sad Girl. La ragazza come teoria, appena uscito per
66thand2nd, Sara Marzullo esplora le ombre e le complessità dell’identità che coincide con
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quest’estetica. Anche se, a differenza di molte altre community, quella delle ragazze tristi non ha reali
momenti di ritrovo (a parte i concerti di Lana Del Rey, forse, aggiungo io), è estremamente uniforme e
coesa, perfettamente riconoscibile grazie ai suoi consumi culturali.
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NEWSLETTER PRIVACY TERMS MEDIAKIT CHI SIAMO CONTATTI PUBBLICITÀ

Il tema della ragazza scomparsa, l’industria della prima persona, il capitale erotico, la jeune-fille, l’eterna
adolescenza delle pop star, l’illusione della vita online, questo libro si impegna a riunire tutte le teorie
sviluppate negli ultimi anni (e soprattutto mesi, come ha sottolineato tra gli altri The Cut, definendo il
2023 “The Year of the Girl”, in un articolo che, significativamente, sul sito ha il titolo “Woman in
Retrograde“), intorno al concetto di “ragazza”. Discorsi ed estetiche che, nell’era del trionfo del
femminismo pop, si sviluppano in un’atmosfera pesante e claustrofobica: «Tutto questo dolore ci sarà
utile, a patto che lo capitalizziamo», scrive l’autrice, oppure, «Libertà di fare cosa se nessuna delle scelte
che prendiamo sembra condurre a qualcosa, fosse anche alla nostra distruzione?». Un labirinto senza
uscita che mi ha ricordato il senso di disagio provato guardando il film Barbie, sensazione che a sua
volta mi ha ricordato lo sconforto di fronte alla scritta “Pensati libera” indossata da Chiara Ferragni
l’anno scorso al festival di Sanremo, e da mille altri prodotti e messaggi creati appositamente per
fornirci un’illusione di libertà e riscatto in cambio di attenzione, visualizzazioni, like, engagement,
soldi.

«Mi trovo alla fine di fronte a milioni di rappresentazioni, di doppioni e doppelgänger che mi chiamano
a loro, che mi chiedono di essere guardate, e non so bene se quello che vedo è il mio viso o quello di
un’altra, se posso distinguere la mia esperienza da quella delle altre, non perché sia comune o universale,
ma perché è intercambiabile, perché io mi presto a diventare un oggetto intercambiabile; mi domando
se l’attenzione di cui godono le ragazze sia qualcosa di cui gioire o una colla vischiosa da cui non ci si
può liberare», scrive l’autrice trentenne nelle ultime pagine del libro, che si apre invece con una
descrizione della tristezza che l’avvolgeva quando aveva vent’anni, per cui sceglie di servirsi dello stesso
aggettivo, «vischiosa». Una ripetizione significativa, che ben rispecchia la complessità di quest’indagine
che si sforza di indagare e smontare gli archetipi e gli stereotipi da una posizione per forza di cose non
distaccata, anzi, più simile a quella di Bella Baxter nel meraviglioso film Poor Things, (l’anti-Barbie
diretto da Yorgos Lanthimos), una ragazza che scopre cosa significa esserlo non tanto attraverso
l’emotività, quanto tramite l’osservazione quasi scientifica della sua stessa esperienza.
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