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The show must go on
INTERVISTA A PAOLO TOMASELLI CHE HA APPENA PUBBLICATO UN LIBRO

SU GIULIANO GIULIANI, PORTIERE VINCENTE QUANTO SFORTUNATO

Intervistando tutti quei calciatori
più o meno coetanei di Giuliani, che
idea di ti sei fatto del football italia-
no anni Ottanta? Lo hai trovato un
ambiente spregiudicato e superficia-
le nei confronti delle avventure ses-
suali, in relazione al diffondersi del
virus dell’AIDS?

«Diciamo che non mi sono fatto
un’idea, ma mi sono posto diverse
domande, quello sì. Domande lega-
te a tanti calciatori che, non dimen-
tichiamolo, erano anche persone
nel pieno dei loro vent’anni e molto
disponibili a vivere appieno la pro-
pria vita. Sicuramente c’era un ri-
schio nell’aria e Giuliano, ammalan-
dosi, è stato il più sfortunato di tutti.
Che poi il suo contagio sia avvenuto
in Africa, in Italia o in Argentina, al-
l’addio al celibato di Maradona, non
cambia granché i contorni della sua
tragedia».

È stato anche l’unico a scontrarsi
con questo tipo di sfortuna o qualcun
altro non è mai uscito allo scoperto?

«La verità? Non so risponderti. In
fondo io faccio il giornalista e non
mi occupo di fiction o narrativa».

Io la trovo alquanto improbabile
come ipotesi visto che di calciatori
under 40 ne sono morti pochissimi
negli anni Novanta. E tenere nasco-
sta una sieropositività fino ai giorni
nostri mi sembra una circostanza al-
quanto complicata...

«Sono d’accordo con te. Il mio
unico dubbio giornalistico, che ho
messo nel libro, era lo stesso che
aveva anche Giuliani ai tempi in cui
è incappato nel virus: possibile che
lo abbia contratto solo lui quando lo
stile di vita di molti era più o meno
quello? Quando la libertà sessuale
era così diffusa e l’ignoranza in ma-
teria così tanta? E, bada bene, a
questo dubbio non sono arrivato
tramite una verità assoluta, ma at-
traverso una specie di verosomi-
glianza che ho ottenuto incrociando
le varie fonti delle mie interviste».

Perché i medici italiani non hanno
fermato il portiere dell’Udinese una
volta che il suo test HIV si è rivelato
positivo? Negli Stati Uniti, con la nota
vicenda di Magic Johnson, lo staff
medico dei Los Angeles Lakers si
comportò in maniera più risoluta...

«Probabilmente lasciarono la
scelta definitiva all’atleta e da lì in
poi rispettarono la sua privacy. In

fondo, in quei primi anni No-

vanta, il rischio di contagio per via
sanguigna (altro paio di maniche,
ovviamente, la trasmissione per via
sessuale), era già stato ridimensio-
nato. Giuliano Giuliani, molto cor-
rettamente, informò la dirigenza
dell’Udinese di ciò che gli stava ca-
pitando e continuò a scendere in
campo dotandosi di tutte le precau-
zioni del caso. Dai maglioni da por-
tiere a collo alto ai pantaloni lunghi
della tuta».

Però non avrebbe mai potuto fare
il testimonial della lotta al virus co-
me invece avvenne oltreoceano con
la figura dello stesso Magic Joh-
nson...

«Purtroppo no. ‘Giulio’ era schivo
di natura, un attore non protagoni-
sta di un calcio di cui conosceva i
suoi codici e i suoi tabù. Della sua
malattia non parlò mai in pubblico
e smentì sempre ogni forma di voce
mediatica che, ogni tanto, usciva
fuori da fonti imprecisate».

E il motivo è facilmente comprensi-
bile, giusto?

«Lo fece innanzitutto per difende-
re la sua privacy e quella di sua fi-
glia Gessica che, all’epoca, era ap-
pena una bambina. L’emarginazio-
ne in vita non gli serviva. D’altronde
se fu dimenticato da molti un se-
condo dopo la fine dei suoi funerali,
beh, questo la dice lunga sulla reti-
cenza degli ambienti calcistici. E su
come la cultura sportiva non sia la
medesima in tutte le parti del mon-
do».

Finora abbiamo parlato solo del-
l’aspetto cupo della vicenda Giuliani,
ma il tuo è anche un libro pieno di lu-
ce e incontri molto emozionanti...

«Sì e ti ringrazio per averlo sottoli-
neato. Quella di Giuliano Giuliani è
stata sicuramente una vicenda tra-
gica, non solo per via del male che
l’ha consumato, ma anche per delle
terribili vicende familiari pregresse
(vi rimandiamo alle pagine di Giu-
liano Giuliani, più solo di un portie-
re, ndr). Eppure qui stiamo parlan-
do di un uomo buono che ha lottato
fino alla fine dei suoi giorni. Che
non ha mai smesso di allenarsi du-
ramente finché ha potuto, anche
con un ginocchio messo male. E che
ha amato il calcio fino all’ultimo».

Nel vero senso della parola.
«Già. Pochi giorni prima di morire

di polmonite in un ospedale di Bo-
logna, ‘Giulio’ era a Verona, allo sta-

dio ‘Bentegodi’, a svolgere il suo la-
voro di osservatore/talent scout. Era
lì per visionare alcuni giocatori im-
pegnati in Chievo-Salernitana, im-
bacuccato in un impermeabile, fre-
gandosene del clima e di quel po-
meriggio freddo e umido che proba-
bilmente gli è stato fatale».

E chi incontra in tribuna quel gior-
no?

«Alessandro Renica, il libero del
Napoli di Maradona. Oltreché suo
ex compagno in quella squadra az-
zurra che vinse prima la Coppa UE-
FA e poi, dodici mesi dopo, lo scu-
detto. I due, dopo un attimo di im-
barazzo, si abbracciarono come fra-
telli. Penso che non ci sia da aggiun-
gere altro... (sospira)»

Che farai a breve?
«A gennaio 2023 vorrei comincia-

re la promozione del libro, ma pri-
ma andrò in Qatar a seguire i Mon-
diali come inviato del Corriere Della
Sera. E quella sarà una kermesse
doppiamente strana. Un po’ perché
per la prima volta si gioca nel bel
mezzo della stagione (e quindi con i
giocatori ancora freschi), un po’
perché sarà la seconda volta conse-
cutiva senza l’Italia. Come dici? Le
polemiche nei confronti del comita-
to organizzatore? Per me le inchie-
ste giornalistiche andavano svolte
nel 2010, al momento dell’assegna-
zione del campionato del mondo al-
lo stesso Qatar. E purtroppo, come
ben sappiamo, non furono fatte a
dovere da tutti i media. Ora è tardi e
sarebbe meglio pensare al pallone
che rotola».

Chi alzerà al cielo la Coppa del
Mondo il prossimo 18 dicembre?

«Dicono l’Argentina che resta una
squadra non favorita, ma favoritissi-
ma. Attenzione però anche al Brasi-
le e al Portogallo. Quest’ultimo è un
paese di appena undici milioni di
abitanti che sta sfornando, da anni,
una quantità di giovani notevoli».

Il loro Commissario Tecnico, Fer-
nando Santos, però non è molto ama-
to in patria...

«Sì, ma ha già vinto un Europeo
nel 2016 e quindi sa il fatto suo nei
tornei che durano un mese. E co-
munque, allenatore a parte, ci sarà
da gestire il tramonto sportivo di
Cristiano Ronaldo al cospetto delle
luci qatariote. L’enigma sta tutto lì.
Io però in questo Portogallo ci cre-
do».

Giuliano Giuliani è morto,
avvolto da un gelo
silenzioso come quello
che anima determinate
giornate autunnali,
il 14 novembre 1996
in un ospedale di Bologna.
Sui giornali dell’epoca
si parlò distrattamente
di una grave forma
di polmonite, ma
la tremenda verità, venuta
alla luce parecchi anni
dopo, era racchiusa
in quattro lettere: AIDS.

Era un portiere con dei gran mezzi atletici,
‘Giulio’. Senso della posizione, muscoli
scattanti, coraggioso nelle uscite
e una bella carriera spesa tra
la provincia (Arezzo, Como,
Verona, Udine) e il Napoli
di Diego Armando Maradona
con il quale conquistò uno
scudetto e una Coppa UEFA.
Trofei inutili quando scende
in campo la battaglia
per la vita. Eppure vittorie
tutto sommato eterne
quando te le ritrovi
narrate in un libro
così commovente
e ricco di aneddoti qual
è ‘Giuliano Giuliani,
più solo di un portiere’.
Una lettura necessaria
che arriva alla vigilia
dei Mondiali in Qatar
e fa i conti con un calcio,
passato ed attuale,
non ancora immune da certi
tabù. Ne abbiamo parlato
con il suo autore, il giornalista
Paolo Tomaselli.

Quella di Giuliano
Giuliani è stata
sicuramente

una vicenda triste
e dolorosa, ma anche
l’odissea luminosa di 
un uomo che ha lottato 
per tutta la vita e che 
ha amato il calcio
fino all’ultimo.

Come mai?
«Perché sentivo forte dentro di

me il bisogno di far decantare quel-
lo che stavo scrivendo. Accelerare i
tempi di pubblicazione non sarebbe
stata una buona idea dato che, al-
l’epoca, mancavano ancora delle
tessere al mosaico. Ed io ero total-
mente coinvolto dalle tante testimo-
nianze che stavo raccogliendo».

Su YouTube c’è poco su Giuliani. E
quello, paradossalmente, è l’archivio
per antonomasia del terzo millennio.
Il ‘luogo’ dove si può trovare davvero
di tutto...

«Difatti questo è un libro che na-
sce alla vecchia maniera, frutto di
tante ricerche negli archivi dei quo-
tidiani italiani o sulle pagine di rivi-
ste come il Guerin Sportivo. Su You-
Tube, in compenso, ho trovato vec-
chie puntante della Domenica Spor-
tiva, di 90° Minuto e alcuni speciali
relativi al secondo scudetto del Na-
poli. E lì, se spulci con attenzione,
Giuliani parla. Parla eccome. Negli
Anni Ottanta, d’altronde, i calciatori
si lasciavano andare di più. Discor-
revano maggiormente coi giornalisti
rispetto ad oggi».

Pensi invece che, dopo la sua scom-
parsa, il comportamento dei media
nazionali, nessuno escluso, nei con-
fronti dello stesso Giuliani sia stato
più di rimozione?

«Per me il concetto è un altro e
non riguarda la ‘rimozione’. Certe
storie, come quella di Giuliano Giu-
liani, stanno a bordo fiume quando
il fiume stesso è composto da un
flusso incessante di news quotidia-
ne. Un flusso che ti travolge da mat-
tina a sera visto che siamo arrivati al
punto di far fatica a ricordarci parti-
te importanti giocate appena sei
mesi fa. E poi c’è anche un fattore
Maradona che non andrebbe mai
sottovalutato...»

Cosa intendi dire?
«Più passa il tempo e più la figura

di Diego Armando Maradona, so-
prattutto ora che non è più tra noi,
brucia di luce propria; giustamente,
aggiungo io. Il numero 10 argentino
è un sole che oggi brilla più intenso
che mai e questo suo status mitolo-
gico fa inevitabilmente ombra a tan-
ti suoi compagni. Compreso lo stes-
so Giuliani che, in fin dei conti, gio-
cò soltanto due campionati (dal-
l’estate del 1988 alla primavera del
1990, ndr) assieme al Pibe de Oro».

Simone Sacco

■ «Mi stai chiamando da Novi Ligu-
re?», la domanda di Paolo Tomasel-
li, giornalista de Il Corriere della Se-
ra, grande esperto di ciclismo e si-
tuazioni calcistiche, arriva pochi
istanti dopo che risponde alla mia
telefonata. «La cosa mi fa molto pia-
cere perché una volta sono stato
ospite al Museo dei Campionissimi.
Tenni un corso di giornalismo spor-
tivo per una scolaresca: un gran bel
ricordo». Come di ricordi, inevita-
bilmente, ce ne sono tanti (e soprat-
tutto di struggenti) nel suo Giuliano
Giuliani, più solo di un portiere, li-
bro uscito per la casa editrice roma-
na 66thand2nd lo scorso 4 novem-
bre. Arduo spiegare a chi oggi ha
meno di trenta/quarant’anni chi sia
stato il riccioluto Giuliani, classe
1958, portiere bello, scattante e abi-
lissimo nelle uscite (non una con-
suetudine nel calcio di quegli anni)
che ha vestito le maglie di Arezzo,
Como, Verona, Napoli e Udinese.
Arduo nel senso che un teenager
odierno non lo capirebbe granché
tra estremi difensori abili nel tratta-
re il pallone coi piedi e interventi in
tuffo compiuti da spilungoni che ar-
rivano volentieri ai due metri di al-
tezza. Però il fatto che Giuliano Giu-
liani sia morto di AIDS a soli 38 an-
ni, con la sgradita nomea di primo
(e finora unico) calciatore italiano
sieropositivo, dovrebbe farci riflette-
re tutti quanti. Perché di ‘Giulio’ nel
2022 non esistono premi alla me-
moria, impianti sportivi intitolati col
suo nome o vasta letteratura dedi-
cata a colui che, in fin dei conti, fu il
portiere del Napoli più vincente di
sempre. Il libro di Tomaselli, quindi,
rappresenta un’anomalia preziosa.
E va letto da cima a fondo sia per
capire l’agonismo di Giuliani (uno
che, a trentadue anni e già malato
da tempo, guarì dalla rottura di un
crociato allenandosi duramente sul-
la sabbia romagnola), sia per rimar-
care come il calcio non sia per nien-
te uno sport meritocratico una volta
che esci dal giro giusto. Una disci-
plina, sostengono a ragione i cinici,
sempre valutata sull’ultimo risultato
ottenuto, ma che dovrebbe allargare
la sua apertura mentale (e sfatare
tanti tabù) quando capitano cose
ben più gravi di un rimbalzo strano,
un VAR non chiamato o una con-

trattura prima di un big match. Giu-
liano Giuliani (e non solo lui, ovvia-
mente) fu sfortunato a morire per
quella che all’epoca si definiva, ado-
perando l’accetta giornalistica, ‘la
peste del secolo’. Ma la sua dignità lo
tenne al sicuro fino all’ultimo. Mo-
dello riga della porta miracolosa-
mente inviolata dopo una sequenza
di rigori bella tosta. La lotteria del
destino. Quella che farebbe capito-
lare anche il più bravo e perfetto de-
gli eredi di Lev Jascin.

Cos’è Giuliano Giuliani, più solo di
un portiere? Forse un buon mix tra
una biografia sportiva, un saggio e
un’indagine giornalistica?

«Di certo so che non è un santino
rivolto alla figura di Giuliano Giulia-
ni. Quello mai, ‘Giulio’ (come era
soprannominato dai suoi tanti com-
pagni di squadra, ndr) non se lo
meriterebbe. E poi spero, allo stesso
tempo, che sia una somma di tutte
quelle cose che hai detto. Una som-
ma più di valori che di confusione».

Perché parli di ‘santino’?
«Perché non era mia intenzione

glorificare o demonizzare nessuno.
Il mio è un libro sportivo di stampo
giornalistico e, di suo, si attiene
scrupolosamente ai fatti. Quando
c’era da parlare bene di Giuliani, ti-
po durante i suoi anni a Como o in
determinati campionati con la ma-
glia del Verona o del Napoli, l’ho fat-
to. Però ho anche citato quella brut-
ta storia di droga venuta fuori nel
giugno 1993 quando ‘Giulio’ gioca-
va già nell’Udinese. Una vicenda da
cui è uscito completamente pulito,
nel novembre dell’anno successivo;
e di cui mi sono andato a rileggere
con attenzione tutte le carte della
sentenza emessa dal tribunale di
Udine. Quell’assoluzione fu forse la
sua ‘parata’ più bella».

Uno dei meriti del tuo libro è che
esce in un periodo privo di anniversa-
ri legati alla figura di Giuliano Giulia-
ni. Quasi come se la sua vicenda an-
dasse finalmente raccontata per be-
ne...

«Certo, anche se l’obiettivo inizia-
le era comunque quello di arrivare
in libreria a novembre del 2021, in
occasione del venticinquennale del-
la sua scomparsa (Giuliani morì il
14 novembre del 1996, ndr). In pra-
tica siamo andati lunghi di un an-
no».

Nel novembre del 1991
Magic Johnson dichiarò 
la sua sieropositività al

mondo e immediatamente
la cultura sportiva
americana lo tramutò
in un simbolo della lotta
al virus. Su Giuliani,
invece, sussistono ancora
molti silenzi e imbarazzi.
Nonostante siano
già passati ventisei anni
dalla sua morte...

Pochi giorni prima 
di quel 14 novembre 1996,
‘Giulio’ si recò a visionare 

la sfida Chievo-Salernitana.
In tribuna incontrò
Alessandro Renica, suo ex
compagno di squadra 
in quel Napoli che vinse

Coppa UEFA
e scudetto. E i due

si abbracciarono
come se fossero

fratelli.

Con il collega
Giuseppe Pellicanò

allo stadio
‘Bentegodi’

di Verona

17 maggio 1989,
‘Neckarstadion’
di Stoccarda:
il Napoli vince
la Coppa UEFA


