
1. Dentro e fuori il recinto

Dove abitiamo c’è poco, c’è sempre stato poco. Ci avevano pro-
messo che col tempo le cose sarebbero cambiate, che questo era
solo l’inizio, che in seguito avrebbero fatto scuole, biblioteche,
prati curati e recintati, un cinema. Persino un cinema, ci aveva-
no detto. Sono anni che abitiamo qui e quello che c’è è quello
che c’è sempre stato: cemento, tanto cemento, un supermerca-
to e un campo da basket, che poi a basket non ci gioca nessuno,
a parte gli indigeni, e solo di domenica.

Noi abitiamo nella palazzina più alta, quella tutta azzurra, al
quinto piano, proprio sopra il campo. Dal balcone lo vedo, e la
prospettiva è diversa. In alcuni momenti ti sembra di capire il
senso del gioco, il significato di quel campo, qui, in un posto del
genere, in mezzo a tutto questo cemento. In alcuni momenti mi
sembra di capire. Come ora che c’è il sole ed è domenica.

Dalla finestra della cucina vedo altre finestre, dalla finestra
della camera da letto lo stesso, dal balcone del soggiorno, se mi
sporgo, intravedo il profilo dei monti. Se non mi sporgo no,
anche qui solo finestre. Una miriade di finestre, attaccate le
une alle altre, con gente che urla, bestemmia, si ama, si odia, fa
l’amore. Gente che vive o pensa di farlo. C’è un prato, è vero,
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quanti devono essere. Cinque, come il calcetto. Così hanno pianta-
to due porte di ferro e le hanno messe una per parte. Sotto i tabel-
loni. Segni o non segni, la palla sbatte direttamente sul recinto. 

Mio marito ci andava con Giacomo la sera sul tardi, quando il
campo era al buio. Entravano dal buco. Giusto qualche lampione
buttava un po’ di luce. Ma bastava. Bastava per fare due tiri. Gia-
como era piccolo, più che altro rideva, poi indicava il canestro, si
lasciava prendere in braccio dal padre, e provava a tirare. E tira-
va fino a quando la palla non entrava, ossia quando Alfonso lo
sollevava e lo piazzava a pochi centimetri da lì.

Mio marito sa come si gioca a basket, che un tiro normale va -
le due punti e uno da fuori ne vale tre, che c’è il time-out, il fallo
di sfondamento, sa che devi sempre palleggiare e che entro ven-
tiquattro secondi devi comunque tirare, tutte queste cose le sa,
e le sa perché segue le partite dell’Nba. Per me è diverso, io le so
e basta.

Mi sono sposata giovane, ero bella quando mi sono sposata,
anche lui era bello. Volevamo una vita felice, semplice ma felice,
non pretendevamo molto. 

Siamo venuti qui, perché questo ci dava il comune. Cinquan-
ta metri quadri per tre persone. Un balcone dove stendere i
panni, quando c’è il sole, e fumarsi una sigaretta in santa pace
con la litania di qualche neomelodico nell’aria. Quella di sotto
tiene Maria Nazionale in loop – «ma io quest’uomo lo amo, e
nun m’ ’a sento d’ ’o perdere, tutta me stessa lo amo…». La porta
è blindata, non ne capisco il motivo, non abbiamo nulla, giusto

ma è spelacchiato dal sole e dal freddo. E c’è pure qualche albero
– povero, inaridito, spento. Lo chiamano «il Parco», di giorno ci
vanno a giocare i bambini, di notte è l’albergo dei disperati. E poi
c’è la distesa di macchine, tantissime, e motorini a fottere. Ci
sono branchi di cani tristi, a∂amati, con gli occhi di sangue. Ci
sono ragazzi che s’atteggiano a fare gli uomini, come i loro pa -
dri. Ci sono i lampioni. Fanno tenerezza, alcuni spenti, alcuni
rotti, perché servono anche così. Rotti. C’è poi una strada e in
fondo una rotatoria, poi ancora strada e un’altra rotatoria con in
mezzo un cartellone pubblicitario 6x3 col Vesuvio e la faccia di
una tipa tutta sorridente e la scritta ’o cafè ’e napule. Questo
c’è, questo vedo dalla mia finestra.

E poi c’è il campo, con una rete alta cinque metri tutta intor-
no e una porticina. Una volta era sempre aperta e la chiudevano
solo la sera, quando faceva buio. Ora la porticina è chiusa con
un catenaccio, chi ha il catenaccio decide. Tu sì, tu no. Questo
perché tempo fa sono venuti i vigili, seguiti da una bella macchi-
na grigio scuro. Dalla macchina è sceso un assessore, ha dato le
chiavi a uno e ha fatto un discorso. Ci sono stati pure applausi
e strette di mano, poi è risalito in macchina ed è andato via.
Quei vigili e quell’assessore non sono più tornati e per un po’
quest’uno si è tenuto le chiavi, e le ha date a un altro. Anche qui
c’è stato il discorso, stavolta più breve e convincente, anche qui
applausi e così via. Ora sulla porticina c’è appeso un cartello con
un numero di cellulare. È una lotta anche per giocare in questo
schifo di quartiere.

Durante la settimana a basket non ci gioca nessuno. Tranne gli
indigeni nessuno sa le regole. Non sanno i passi, quanti se ne pos-
sono fare, se tre o quattro, e così per i palleggi, i passaggi, i falli e
altro. Non sanno neppure quanto dura una partita. Sanno solo
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che non è legale, ma qui nessuno ti dice niente. Se vuoi mi chia-
mi e fissiamo un appuntamento, ti dico l’ora e il giorno in cui
puoi venire. Ora squilla, è mia madre.

«Mamma».
«Come stai?».
«Bene».
«Quando vieni a trovare papà?».
«Non lo so».

Quando Alfonso andava al cantiere stavamo bene. Lui usciva la
mattina presto e tornava verso le cinque. Avevo tutto il tempo
per organizzarmi la giornata. Cominciavo alle otto. Un ca∂è e
via. Una pausa tra l’una e le due, alle volte nemmeno quella. Nel
mio piccolo ero contenta. Mi concedevo giusto una sigaretta,
tra una cliente e un’altra. Giacomo se ne stava lì tranquillo a gio-
care con le sue cose, mentre io stendevo la crema alla tipa con le
chiappe di fuori sul lettino. Loro ridevano, e ridevo anch’io. 

«Ra∂aella, ma Giacomo deve giocare proprio qua?». 
«Che c’è, ti metti scuorno?».
«Io? Figurati!». 
Male non gli poteva fare. Per Giacomo era tutta salute.
In quegli anni ci siamo davvero goduti la vita, abbiamo fatto

tante vacanze. Siamo andati in Sicilia, Sardegna, poi a Sharm
el-Sheik, Marrakech, persino alle Mauritius. Ma quello era per
il nostro anniversario. Per i dieci anni di matrimonio.

Poi tutto è finito. Mi hanno chiamata, Alfonso aveva fatto un
volo di quindici metri. Come da quassù, dal quinto piano. Bum.
Nove mesi ed è tornato a casa. «Un miracolo» così m’hanno
detto. Ha resistito, il cuore era forte, ma lui non era più lo stesso.

un po’ di oro e un quadro che una cugina ci ha regalato al matri-
monio. Anche qui Vesuvio e Golfo. Dicono che vale qualcosa.

Eppure all’inizio mi piaceva questa casa. Eravamo ragazzi
quando siamo venuti, nemmeno vent’anni. Io ero incinta. Ci sem-
brava bello, giusto per noi. Una casa nuova, pulita, tutta nostra.
Non dovevamo ringraziare nessuno, non i genitori, certo. Avrem-
mo cresciuto nostro figlio con mille accortezze, gli avremmo inse-
gnato dei valori e un giorno avremmo fatto i bagagli. Ero certa. 

Io ho sempre lavorato a casa, aprire un negozio significava soldi
e le conoscenze giuste, troppo per noi. Troppe carte, troppi ap -
puntamenti, troppe responsabilità. Prima non c’era nemmeno
la scuola. Le elementari, dico. Hanno solo costruito case, scato-
le di case per dormirci, fuori il nulla. Per l’asilo dovevi farti i chi-
lometri, meglio così, mi sono goduta mio figlio, almeno fin
quando ho potuto. 

Alle amiche prendo dieci euro, sono quelle che non ce la
fanno, che il marito se n’è andato con un’altra o, se è rimasto, fa
l’ommo. Sono i peggiori, non ti danno nemmeno i soldi per re -
spirare. E gli devi pure essere grata. A queste faccio tutto, cosce,
inguine, ascelle, tutto. Dieci euro non sono niente, se vai da altre
parti come minimo ne spendi venticinque. E poi sono brava, lo
dicono tutte, ho la mano delicata, capisco pure come vuoi il
triangolo. Piccolo, medio, non lo vuoi proprio. Se vuoi una stri-
scina, faccio una striscina, un ciu∂o, un ciu∂o. Ormai le cono-
sco. Alle altre prendo quindici, e alle nuove, o quelle che vengo-
no saltuariamente, venti. Ma tutte escono soddisfatte. In casi
eccezionali, lavoro anche la domenica. Anch’io ho un cartello col
nome e il cellulare. Sta sul balcone, si vede pure da lontano. Lo so
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Giacomo ora è grande. S’è fatto prete. L’ha annunciato un gior-
no, come se niente fosse, mentre il padre guardava la tv. Se vo -
glio lo trovo lì, nella parrocchia del quartiere. Un cono di cemen-
to grigio tappato da una grande croce. Si è chiuso lì, non ne ha
voluto sapere della vita. È lì, sotto quella croce di neon azzurro
che di sera si illumina e fa tristezza. La guardo con la consape -
volezza che mio figlio è lì sotto. E penso a cose di cui non saprà
mai il significato, né il sapore, cose normali per un ragazzo della
sua età, cose che a lui certamente non interessano, e io non me ne
faccio una ragione. Non potrà mai avere una moglie, dei figli,
non potrà mai viversi un amore come lo intendo io, non potrà
mai sbagliare, né imprecare, né dire falsa testimonianza. Man-
dare giù tutto questo è stato doloroso. Come fai a credere in un
Dio così come stiamo, come fai a farmi questo? E lo guardavo,
come una madre guarda il figlio. Bello, come il padre, alto, robu-
sto, poteva avere tutto dalla vita, tutte le donne di questo mon -
do, e invece a quattordici anni l’ho perso. A quattordici anni è
andato a dormire in seminario e il tempo ha cominciato a scor -
rere più lento o più veloce, ancora non lo so.

Mio marito non si oppose e non fu contento, quel figlio l’ha
sempre capito poco. In quella condizione, poi, ancora meno. Gli
sembrava un a∂ronto, una brutta sorpresa. «Faccia quello che
vuole, la vita è la sua. Io non saprei cosa dire». Questo solo disse.

Il giorno dopo se ne uscì che voleva una macchina fotografica,
niente di che, una digitale da quattro soldi. Lì per lì non capii, era
troppo il dolore. Decisi di cancellare tutto, anche il balcone. Sra-
dicai le piante dai vasi con tutta la forza che avevo, ad una ad una,
le ammucchiai da una parte, mi sedetti e presi a fissarle. Fumai
non so quante sigarette. Sentivo che qualcosa dentro di me si era
incrinato, ma parte della rabbia era evaporata.

Era diventato molle, flaccido dal tronco in giù. Pensione e roba
varia nemmeno a parlarne, lavorava in nero, logico, giusto due
infermiere volontarie per una rieducazione lenta e faticosa.
Così, seduto su una sedia a rotelle, ha preso a fissare il vuoto. C’è
voluto tempo prima che cominciasse a fare qualcosa. Per di -
strarsi, per non pensare. C’è voluto tempo per tutti, anche per
me. Giacomo da quel giorno ha smesso di giocare.

Ho cominciato ad andare al supermercato a orari precisi e in
diversi momenti della giornata. Appena c’era un buco, correvo a
prendere qualcosa. Non era importante cosa, bastava che uscivo
da lì. Il balcone s’era fatto piccolo. Andavo solo per il latte, solo
per il pane, solo per questo solo per quello. Una cosa alla volta.
Uscivo per dimenticare, ammesso che ci si riesca, uscivo lì dove
non c’era niente, se non una strada e una rotatoria, e contavo i
passi fino al supermercato, contavo le persone, le macchine, i
motorini, contavo per non piangere, per non far sciogliere il
trucco. Mi squadravano, ero la moglie dell’invalido, la bella
moglie dell’invalido. Che poi non dicevano invalido, dicevano
«’o Ciunco». Avevo ancora trent’anni. Per un po’ ho portato Gia-
como con me, andavamo insieme al campo. Stava ore lì fermo,
fuori dal recinto, a guardare. Smaniava. A quelli avrei voluto
dire: «Fatelo giocare». Non l’ho portato più.

Del sospirato cinema ancora se ne parlava, l’avrebbero mes -
so in fondo al settore H. Per l’occasione arrivarono quelli della
municipale e delimitarono la zona, anche qui appesero un car-
tello. Io continuavo col supermercato, sempre una cosa alla
volta. I ragazzi, gli uomini continuavano a guardarmi. E intanto
Giacomo cresceva.
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Per tutti è don Giacomo. Il prete. La domenica è lui che tiene le
chiavi del paradiso.

Il padre è giù che lo aspetta. Non lo aiuta più a fare canestro,
ma stanno bene insieme, hanno recuperato un rapporto che
sembrava perso. Io rimango qui a guardare, a fumarmi la mia
ennesima sigaretta. Dovrei smettere.

Ogni tanto mi è capitato pure di uscire con un uomo e di andarci
a letto. All’inizio mi sono detta: stupida che fai, che cazzo fai. Poi
mi ci sono abituata. Prima andare al supermercato era un modo
come un altro per resistere, dopo ho cominciato a fare tutto più
in fretta, a prenderle tutte insieme le cose che mi servivano, met-
terle nel carrello, pagare e andare da lui. Da quell’uomo, sempre
di pomeriggio, sempre dopo il giro al supermercato. Sempre con
le buste della spesa. E sempre me ne uscivo a testa china. Squal-
lido. Ho smesso anche con lui. 

Sono tante le cose che ho smesso. Il basket è una di queste.
Avevo un buon tiro, il polso giusto. Non sono alta – perciò,

playmaker o guardia – ma avevo una buona visione di gioco. Mi
allenavo tanto, per migliorare, per uscire di casa, per distrarmi.
I miei stavano sempre a litigare, per ogni cosa, per ogni stupi-
daggine. Io prendevo la borsa e andavo in palestra. Mi allenavo
anche da sola, ai tiri liberi. Le gambe ancora sono buone, mu -
scolose. Abitavamo a Bagnoli, vicino all’Italsider (mio padre era
uno dei tanti che lavoravano là), e d’inverno c’era poco da fare,
dovevi aspettare l’estate perché succedesse qualcosa. Uscivo
con le amiche e qualche ragazzo, per il resto solo scuola e pale-
stra. Poi hanno chiuso pure quella, una circolare disse che era
inagibile perché pericolante, e così la transennarono e non la

Mia madre di nuovo.
«Mamma, che c’è ancora?».
«Allora? non vieni?».
«Mamma ti prego».
«Vieni a salutarlo almeno».
«Va bene, va bene, verrò».
La macchina digitale poi l’ha avuta e ha cominciato a scatta-

re fotografie. All’inizio tutto ciò che lo circondava. Il divano, le
pareti, la cucina, sporca e pulita, i vasi senza piante, il letto dove
a fatica facevamo l’amore. Poche volte, giusto per non dimenti-
care. Una so∂erenza atroce, necessaria.

Ora ha una reflex, le foto se le sviluppa da solo in bagno. Sì, nei
cinquanta metri quadri abbiamo pure una camera oscura. Tante
volte mi chiedo dove trova la forza, il coraggio per andare avan-
ti, io non ce l’avrei fatta. Ma è bravo e con lui persino i nostri
cinquanta metri quadri sembrano belli. Lui fa le fotografie e io
continuo col mio lavoro, non possiamo farne a meno, e io non
posso fermarmi. Impazzirei. Tiro la tenda e mi rifugio lì dentro.
Con lui là fuori seduto ad armeggiare con le sue cose.

Ma non oggi, oggi me ne sto tranquilla, me ne sto qui fuori a
godermi il sole. È domenica, e la domenica, alle due, quando gli
altri sono allo stadio o davanti alla tv per la partita, quando le
belve sono a riposo, gli indigeni possono aprire il catenaccio ed
entrare. Entrare per giocare a basket, naturalmente. Sono una
decina. Loro sono gli esclusi, quelli che nessuno vuole, africani
e rumeni, un polacco, e Kimbo, un pitbull che sopravvive a sten-
to. Eccoli che arrivano. Tra loro c’è mio figlio, vestito di nero,
col colletto bianco, l’abito da lavoro insomma: don Giacomo.
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Il campo misura centosette metri per settanta. Sono le strisce
bianche a delimitarlo. È un rettangolo certo, ma standoci den-
tro non si capisce. Dentro questo rettangolo ci sono altre strisce
che delimitano altri spazi, uno è un cerchio e si trova proprio al
centro di tutto. È un cerchio di nove metri per quindici di rag-
gio, il cui centro è dato dall’incontro delle due diagonali che
partono dai quattro angoli del rettangolo. Lì l’uomo delle stri-
sce piazza un chiodo, al chiodo lega una corda e alla fine di que-
sta corda c’è lui con il suo carrello. Compie un giro completo e
ottiene il cerchio da dove il gioco prende inizio. 

L’uomo delle strisce traccia anche gli altri spazi, per esempio,
sempre con la corda, disegna piccole curve di quasi un metro agli
spigoli del campo. Poi torna ai rettangoli e ne fa uno più grande e
uno più piccolo, quello più piccolo dentro quello più grande.
Comincia col piccolo, che è proprio vicino alla porta. La prima
striscia, a sinistra, la fa a cinque metri e cinquanta dal palo, per-
pendicolare alla linea di fondo e lunga cinque metri e cinquanta.
Ne fa un’altra, dall’altra parte, stesso punto, stessa lunghezza.
Poi le unisce con una linea lunga parallela alla linea di fondo, e
passa al rettangolo grande. Sempre perpendicolare alla linea di

2. Rigore

riaprirono più. Fine dei giochi. I miei sono ancora là, col tempo
hanno imparato a rispettarsi, ora vivono tranquilli e provano a
godersi la vecchiaia.

Devo andarli a trovare, mio padre non sta tanto bene, ma non
me la sento. Non mi va di vederlo a letto, dolorante, inso∂erente,
non mi va di tornare in quella casa. Non ora. Chiamo mamma e le
dico che vado domenica prossima. Capirà, sa cos’ho passato. Sa a
quante cose ho rinunciato, fin da bambina. «Ra∂a, a mamma,
come facciamo? Vedi come stiamo messi? Magari più in là». È
andata sempre così, col cane, con le amiche, coi vestiti, col basket.
Persino il basket, una volta chiusa la palestra, ho dovuto cancella-
re. Sarei dovuta andare lontano. E di nuovo: «Ra∂a, a mamma,
come si fa?». È stato così pure con mio marito, mi ha messo incin-
ta subito, neanche il tempo di guardarmi intorno, ci avrebbe pen-
sato lui a me, alla famiglia, a fa’ l’ommo.

«Ra∂ae’, ci sono qua io d’ora in poi!». E cantava: «Rafela è
’na bambola e fa ammore cu mme…».

Bell’a∂are che ho fatto, ma se ne rende conto, per questo su
tante cose ora fa finta di niente. Mi ha chiusa qui, in questo
recinto, con i suoi modi spicci, con quella sicumera che hanno i
maschi a quell’età, convinti che sono loro che comandano, e
non me ne frega un accidente che è malato, anch’io lo sono.
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