
Il cielo della notte era nero, quando uno squarcio di luce co-
lor sangue spuntò ai confini del mondo. La marea scarlatta
attenuò il chiarore delle stelle, le colline uscirono dall’om-
bra e le nuvole presero forma. La pioggia del mattino cadde
da un cielo muto e fece risuonare la terra. Gli alberi lascia-
rono scivolare il loro manto d’oscurità, si distesero come di-
ta di foglie che tremavano al vento, catturando raggi di luce
prima rossi, poi dorati. La pioggia cessò e lui sentì il risve-
glio degli uccelli che sbattevano gli occhi, scuotevano la te-
sta e seminavano i loro canti nel cielo. La terra, vecchia e
fremente, si volse verso il sorgere del sole.

Coll Coyle, pervaso dalla collera, aveva paura ma si rifiu-
tava di ammetterlo. Aveva osservato per ore, con sgomento,
il lento schiudersi del giorno. Dietro al vetro traballante, l’al-
ba sul Carnarvan gli era parsa deformata in rivoli di porpora
cangiante. Le ombre sui muri si erano ritirate pigramente. Un
immenso cumulo di dolore gli impediva di parlare.

Era rimasto sveglio quasi tutta la notte, e sogni inquie-
ti ne avevano tormentato il sonno leggero fino a fargli tro-
vare sollievo nel risveglio. Ma nel buio la paura si sarebbe
presto riappropriata di lui, e un peso sempre più grande l’a-
vrebbe schiacciato. Si voltò verso l’ammasso di corpi tiepi-
di, la figlia rannicchiata intorno al suo braccio, il seno di sua
moglie che premeva su di lui. Allungò una mano sul ventre
gonfio di lei e ascoltò il flusso e il riflusso del respiro.

La risacca sulla spiaggia di Clochan.



Si alzò cercando di non disturbarle, spinse delicata-
mente sua figlia tra le braccia della madre. La bambina si
svegliò lo stesso, squadrandolo con occhi socchiusi e incro-
stati; lui le strofinò il pollice sulla guancia, sussurrandole
parole dolci per farla addormentare di nuovo, finché le sue
palpebre appesantite non si richiusero. Osservò l’oscurità
che circondava di silenzio la figura della mamma addor-
mentata.

Col cuore in fiamme e gli occhi assonnati si mise a cer-
care i pantaloni, li infilò, prese la sottoveste dalla sedia e se
l’abbottonò, poi si avvicinò alla porta lasciando gli stivali
accanto al letto. Aprendosi, la porta scricchiolò appena, e
lui la socchiuse dietro di sé. Il Carvarvan puzzava di terra
fradicia. Inspirò un’aria lievemente salata e si voltò verso la
luce che si disperdeva in fiocchi d’argento sulle acque scure
della baia di Trawega.

Camminò fino al cortile, aprì la porta della stalla e fece
uscire il maiale con un calcio. Smamma. La scrofa l’osservò
con sguardo intorpidito. Lui sbadigliò, si stropicciò gli oc-
chi e si sedette sul muro di pietra, passando le dita sulle roc-
ce frastagliate, come se avessero combattuto furiosamente
prima di essere strappate dalla terra.

La luce colorò d’indaco la calce bianca della casa e lui ri-
vide sé stesso bambino tra le oche starnazzanti, mentre l’in-
tonaco di suo padre gocciolava sull’argilla blu.

Ossa nella terra. Le ossa di quelli venuti prima di me.
Non me ne andrò via di qua.
Posando lo sguardo sulla casa si ricordò dell’epoca in

cui arrivarono – uomini da ogni dove, da Carlow, da Evish,
e due uomini da Tandragee che vennero fin qui per fare un
favore a suo padre.

Erano giganteschi, quegli uomini. Avevano la faccia
scurita e spaccata dal sole. Le mani di suo padre scintillava-
no come frammenti di pietra focaia. Sorrideva di rado, ed
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esprimeva il sorriso con tutto il corpo. Si misero al lavoro,
accatastando pietre luccicanti lavate dalla pioggia. Quando
finirono di tirare su i muri, tagliarono delle zolle di terra per
creare la struttura del tetto. Bevvero, bestemmiarono e can-
tarono fino a farfugliare in modo frenetico, e alla luce del-
l’alba ripresero barcollando la strada dei loro villaggi. I suoi
invece si sdraiarono su letti di paglia davanti al fuoco, trop-
po eccitati per prendere sonno.

Coyle si sedette e si mise ad ascoltare il mattino. Il mor-
morio del vento, il rumore che sbucava dal muro di pietra,
carico di una rabbia feroce e monotona. Cercò di capire da
dove arrivasse quel rumore, si chinò finché non scoprì una
cavità ostruita da una ragnatela di fili argentei umidi di ru-
giada. Una mosca si dibatteva impigliata nella morsa di un
ragno. Il ronzio delle sue ali si faceva sempre più frenetico.
Il suo corpo si contorceva in una furia impotente mentre il
ragno la stringeva fino a ucciderla. Si contrasse dolcemente
in una serie di spasmi e poi smise di muoversi. Coyle si av-
vicinò per dare un piccolo colpo all’insetto con la punta del
dito, ma ormai era troppo tardi.

Attraversò il cortile e vide che il cielo era velato di gri-
gio. Poi rimase a pensare ai due uomini a cavallo che erano
venuti a trovarlo. Si erano arrampicati senza fretta fino alla
cima della collina e si erano fermati quasi alla fine della
strada. La voce fragorosa di John Faller. Era andato incon-
tro a loro togliendosi il cappello, quando si era accorto che
l’altro cavaliere era Hamilton. Il sorriso negli occhi di Fal-
ler. La sua stazza che sovrastava il cavallo. Le parole affilate
come la lama di un coltello. Gli occhi arrossati e carichi di
livore. Come tante altre volte.

In quel momento avrei dovuto dire qualcosa. Avrei do-
vuto guardarlo in faccia. Avrei dovuto farlo cadere dal ca-
vallo. Di cosa state parlando? Cosa significa che siamo
sfrattati? Sapete che non vi abbiamo mai fatto alcun male.
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E mia moglie aspetta un bambino. È una vera ingiustizia.
Non avrei neanche dovuto ascoltare.

Le sue dita si irrigidirono e una tensione cominciò a
montare in lui, simile al gorgoglio di un fiume agitato, fino
a farlo schiumare di collera. Fu allora che tornò nel cortile,
estrasse l’ascia che aveva scavato un ghigno malvagio sul
ceppo e si mise in cammino. Marciò lungo il sentiero che
partiva da casa sua, incurvando le sue enormi spalle. L’erba
fredda imperlata di rugiada gli intorpidì i piedi, avrebbe vo-
luto rovesciare una montagna, squarciare il cielo, sventrare
la terra con le mani. Cambiò direzione e si avviò in fretta in
un luogo fitto di alberi. L’ascia tracciò sul legno archi vio-
lenti finché il tronco si frantumò e cadde lacerato in un let-
to di aghi di pino. A quel punto si sedette, esausto, scuoten-
do la testa, incapace di trattenere le lacrime.

Coyle si asciugò la faccia con la manica e risalì verso casa, in
cima alla collina. La sagoma di sua madre in mezzo al corti-
le, la mucca che le donava il suo latte. Entrò in casa e si se-
dette su uno sgabello tra il camino e il letto. Guardò sua mo-
glie Sarah. Gli occhi cadenti, gli zigomi rilassati. Un viso
scolpito dalla tristezza.

Non ho dormito tutta la notte, per quanto ti sei rigira-
to nel letto, gli disse.

Stavi dormendo.
Ero sveglia. Da dove vieni adesso?
Ero a fare la legna.
Per farne cosa?
Si alzò e andò verso il camino. Il fuoco si agitava ancora

sotto la cenere, lui soffiò dolcemente e fece volare la polvere
sulle braci sibilanti. Poi lo rianimò con l’attizzatoio e aggiun-
se il muschio, che scricchiolò e sfrigolò finché la fiamma non
lo divorò con avidità. Coyle prese alcune strisce di torba, le
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mise sul fuoco e seguì con lo sguardo il fumo che si avvicina-
va all’estremità della parete e si trascinava lentamente verso
le travi basse, poi mise una mano sulla fiamma.

La bambina si svegliò, uscì dal letto e gli andò incontro.
Se la sistemò sulle ginocchia e con le dita le riaggiustò i ca-
pelli aggrovigliati. La bambina non smetteva di muoversi. La
mise di nuovo giù e appoggiò i gomiti alle ginocchia, strofi-
nandosi le guance con le mani. Sarah lo guardò. La barba
corta e scura disegnava una foresta sul suo viso; le ombre gli
si accumulavano sugli occhi come se volesse sfuggire alla lu-
ce. La osservò e scosse la testa.

La porta si aprì. Sua madre appoggiò un secchio accan-
to al tavolo e tornò fuori aggiustandosi lo scialle.

Mangiarono il brachán in ciotole di legno vicino al ca-
mino che crepitava, col silenzio che pervadeva la stanza. Le
due donne l’osservarono una per volta, i suoi occhi erano ri-
volti per terra. Poi alzò la testa e con tono di voce basso dis-
se loro:

Sono stufo che mi stiate a guardare come se dovessi fa-
re qualcosa. ’fanculo, allora lo farò davvero.

Sarah mise sul tavolo la ciotola. Coyle si alzò. Il vestito
di Jim è a casa sua?

La madre lo guardò. No, è qui. A cosa ti serve?
Ho intenzione di andare a parlare con Hamilton. A chie-

dergli di lasciarci in pace.
Sarah levò lo sguardo. No, non lo farai, disse.
La voce tradì preoccupazione, facendosi sovrastare da

quella di lui, calma e sicura.
Invece sì. Andrò a parlarci.
Sarah si drizzò in piedi. Non lo farai. Sai che non servirà

a niente. È impossibile farlo ragionare. Non farai altro che
peggiorare le cose.

Coyle la guardò senza battere ciglio.
È la vita, disse.
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