
«Chi è il prossimo? Gil dal telefono dell’auto? Cosa bolle in pento-
la, Gil?».

Silenzio.
«Parla, Gil». 
«È la…».
«Va’ avanti». 
«Pronto?». 
«È la Joc».
«Sono in diretta?».
«Da come stiamo andando, Gil, non per molto. Questa dovrebbe

essere una trasmissione di intrattenimento».
Silenzio.
«Hai domande o qualche osservazione da fare, Gil?».
«È la prima volta che chiamo».
«Favoloso. Che ti passa per la testa?».
«Sono un po’ nervoso».
«Cosa c’è da essere nervoso? Ci sono solo tre milioni di paia di

orecchie che pendono dalle tue labbra. Di cosa vuoi parlare?».
«Dei Sox».
«Mi è piaciuto come l’hai detto».
«Come l’ho detto?».

Uno



«Delusioni?».
«Sì, come—».
«So che cosa significa la parola “delusione”».
«Davvero? Allora devi—».
«L’anno scorso sono stati in gioco fino all’ultimo minuto, vero?».
«Storia vecchia, Gil».
«E adesso oltretutto hanno Rayburn».
«Rayburn, Rayburn. Puah. Tutti a parlare dell’ingaggio di Ray-

burn. Non è mica il Messia, ragazzi miei. Non scende dal cielo te -
nendo in alto una mazza. All’Opening Day arriverà da Orlando con
il charter della squadra, con le cu∑e alle orecchie. Si infila i panta-
loni una gamba alla volta, proprio come te e—».

«Ma Cristo, lui—».
«Non puoi dire una cosa simile in diretta, Gil. E io ti posso

escludere solo premendo questo pulsantino».
«Non farlo. Quel ragazzo…».
«Che ragazzo? Ne compie trentadue a luglio. Quella è mezza

età, a quanto mi…».
«…negli ultimi tre anni ha totalizzato una media di centoventi-

tré punti battuti a casa, giocando con quella squadra di…».
«Attento…».
«…sterco… posso dire sterco?».
«Sterco va bene».
«…che hanno. Cosa potrà fare qui, con quel suo swing così

dolce?».
«Chi lo sa? Controlla i risultati dei free agent, amico mio, specie

di quei fortunati che si sono portati a casa la grana che prenderà lui.
Non è una passeggiata, a prescindere dallo swing come il miele».

«Perché fai tanto lo s—».
«Non diventare cattivo, Gil. Su, dài, confessa. Credi proprio,

nel fondo del tuo cuore, che Rayburn valga i quattrini che hanno
sganciato? Rispondi».
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Peter Abrahams The fan

«Come… di cos’altro vuoi che parli?».
Silenzio.
«Che vuoi dire dei Sox?».
«Solo che mi mandano su di giri, Bernie».
«Oggi Bernie non è in linea. Sono Norm. In primavera vanno tut -

ti su di giri. È pacifico, in questo gioco. Come la senape sull’hot dog».
«È diverso».
«Perché?».
Silenzio.
«Gil?».
«È molto tempo che aspetto».
«Che cosa?».
«Quest’anno».
«Cos’ha di speciale?».
«È il loro anno».
«Perché sei così incerto?».
«Incerto?».
«Ti stavo solo prendendo in giro. Perché sembri tanto sicuro. Co -

me se fosse un dato di fatto. Il marchio di fabbrica del vero tifoso».
Silenzio.
«Gil?».
«Sì?».
«Le quote sono… come sono, Fred? Fred è nella sala di control-

lo e sta facendo qualcosa di ripugnante con un panino di segale al
pastrami. Dieci a uno che i Sox vincono il titolo di lega, e venti, anzi,
venticinque a uno che sbancano anche nelle World Series. Tanto
per fornirci un punto di vista su questa faccenda, Gil, che cosa scom-
metteresti, con queste quote?».

«Tutti i miei debiti».
«I tuoi debiti? Ehi, questo ragazzo mi piace. Dopotutto ha il

senso dell’umorismo. Ma, Gil… ti stai preparando a una stagione
di delusioni, amico mio».

10



Gil parcheggiò la 325i a un isolato dall’u∑cio, pensando troppo
tardi alle cose che avrebbe potuto dire a Bernie o a Norm o a chi
diavolo era. Con il libro degli ordini e il campionario in mano, scese
sul marciapiede ghiacciato mentre cominciavano a cadere i primi
fiocchi di neve, poco più grandi di granelli di polvere. Non sembra-
va l’inizio di una tormenta in piena regola, non sembrava l’inizio di
una brutta giornata. Due adolescenti dinoccolati gli passarono ac -
canto, con i berretti tirati sugli occhi. Notarono la sua targa, wnsox,
e uno di loro osservò: «Sì, giusto».

All’edicola del pianoterra Gil comprò un biglietto della lotteria
istantanea e «Sporting News», e in ascensore diede una scorsa alle
notizie sugli allenamenti. C’era una foto di Rayburn che sorrideva
accanto alla gabbia di battuta. La didascalia diceva: mettere in

banca tutti quei punti battuti a casa. Gil piegò il giornale e
lo infilò nella tasca del cappotto.

Din. Cinque. Gil percorse il corridoio, sentendo il pavimento ap -
piccicoso sotto i piedi. L’u∑cio della ditta era dopo quello dell’Agen-
zia prestiti e mutui, rimasto vuoto tutto l’inverno, e un altro, sfitto
da molto più tempo. Entrò. Bridgid, seduta alla scrivania, scartava
un mazzo di rose. Si punse un dito, esclamò «ahi» e se lo succhiò.

«Ciao» disse Gil. «Sono arrivati i biglietti?».

Due

Silenzio.
«Pronto? Pronto? Abbiamo perso Gil. Passiamo a Donnie, dal

centro. Sei in diretta sulla Joc-Radio, Donnie. La Wjoc, cinquantami-
la watt non-stop di chiacchiere sullo sport, ventiquattr’ore al giorno,
sette giorni la settimana, cinquantadue settimane l’anno. Cosa bolle
in pentola?».
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