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Inchiostro di Cina

di Marco Del Corona

Il mais «& una dennaincinta,/ un tempo faceva
fino atre-quattro pannocchie,/ oggi soltanto
unax. La protagonista scrive dallo Shaanxi
rurale al prebo dirigente di Partito: un flusso di
coscienza che Barbara Leonesi e Caterina

Viglione, traducendo Lanterna e il distretto dei
ciliegi {Elliot, pp. 527, € 19,50), hannao reso in
versi liberi. Il romanzo di lia Pingwa (1952) tocca
temi delicati e si rivela una fluviale dichiarazione
d'amore per i contadini: realismo etico.

1l caso editoriale

Laragazzina
che ha visto
uccidere Khalil:
storie dal ghetto
di tutti i ghetti

di MARCO BRUNA

ngie Thomas frequentava la

Belhaven University di Jackson,

in Mississippi, quando il
ventiduenne afroamericano Oscar
Grant lll venne uccise da un poliziotto
bianco a Oakland, in California. Era il
2009. Grant era disarmato, un
dettaglio che accomuna molti casi di
cronaca che negli ultimi anni hanno
visto protagonisti ragazzi neri e agenti
di polizia negli Stati Uniti. Quell'evento
& stato il motivo per cui Angie Thomas,
nata e cresciuta a Jackson, ha deciso di
scrivere: la sua risposta fu una storia
breve che raccontava il percorso di una
ragazza di sedici anni verso l'attivismo
politico. Una short story che si &
evoluta nel tempo in un libro di oltre
400 pagine, uno dei casi editoriali
young adult pitl eclatanti di quest'anno
in America, uscito con il titolo The Hate
U Give e che Giunti propone in ltalia. Il
titelo del volume riprende un acronimo
coniato dal rapper Tupac Shakur, Thug
Life: The Hate U Give Little Infants
Fucks Everybody, «nel senso che
quello che [a societa ci vomita
addosso da piccoli le si rivolta contro
quando ci incazziamo». La
protagonista & Starr Carter,
adolescente afroamericana di Garden
Heights — un ghetto immaginario che
racchiude tutti i ghetti d’America—,
che assiste all'omicidio dell'amico
d'infanzia Khalil, ucciso da un agente
bianco dopo essere stato fermato per
un contrello a bordo dell'auto in cui
viaggiavano diritorno da una festa. La
morte tragica di Khalil rappresenta
una svolta nella vita abitudinaria di
Starr, un evento che la porteraa
schierarsi in prima fila in difesa dei
diritti della sua comunita. Raccontato
in prima persona, il libro descrive come
cambia il rapporto di Starr coni
genitori, con le amiche della scuola
(prevalentemente bianca) che
frequenta, o con il fidanzato (bianco)
Chris. The Hate U Give avra a breve una
versione cinematografica diretta da
George Tillman Jr.
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scelta, per molti afroamericani spesso
assume i connotati di un'imposizione:
«Mi vergogno ad ammetterlo», racconta
Roxane Gay, in un saggio del 2014 intito-
lato The Price of Black Ambition, «ma a
volte una parte di me crede che noi, co-
me popolo, verremo salvati dalle nostre
persone eccezionali, senza considerare
chi potrebbe pagare il prezzo di questa
salvezza, o chi verrebbe lasciato indie-
tro».

11 concetto di «terza razza» inizid a
prendere forma negli anni precedenti al-
la Guerra Civile, quando schiavi liberati e
afroamericani nati liberi cominciarono
ad acquisire terreni e case di propriet, a
distinguersi in ambito accademico e la-
vorativo, a occupare posizioni che fino a
quel momento erano state unico appan-
naggio dei bianchi. La distinzione tra
afroamericani «comuni» ed «eccellenti»
era figlia della necessita dei bianchi (o,
per parafrasare James Baldwin, di «colo-
ro che si credono bianchix») di giustifica-
re il fatto che persone che avevano impa-
rato a considerare subalterne d'un tratto
frequentassero gli stessi locali, abitasse-
ro in quartieri vicini, mandassero figli al-
le stesse scuole e votassero negli stessi
collegi elettorali. Come accettare il fatto
che alcuni afroamericani vivessero in
una condizione simile a quella dei cau-
casici, mentre al Sud milioni di altri re-
stavano in catene? Dovevano avere qual-
cosa di speciale, dovevano esserselo me-
ritato, o provenire da una stirpe eletta di
africani (come sosteneva l'infausta «ipo-
tesi hamitica»), una serie di capriole ar-
gomentative volte a dimostrare 'esisten-
za di una fantomatica «terza razza» che
rendesse accettabile l'emergere di un'éli-
te nera.

Per molti afroamericani, la cosiddetta
«aristocrazia nera» non era un‘élite qual-
siasi, piuttoste una punta di diamante,
l'avanguardia di un movimento molto
piti vasto che si batteva per confutare il
demenziale preconcetto per cui i neri
non potessero eguagliare — o superare
—ibianchi in termini di intelletto € suc-
cesso. «Il problema dell'educazione nel-
la comunita nera deve prima di tutto af-
frontare la questione del Decimo Talen-
tuoso», scriveva W. E. B. DuBois, sociolo-
go e pan-africanista, in The Negro
Problem. L'idea per cui ogni dieci perso-
ne nere ce ne dovesse essere una desti-
nata all'eccezionalita, e questa dovesse
farsi carico dell'avanzamento dell'intera
comunita, oggl é andata in disuso, ma
l'urgenza a «dare il meglio» e «dimo-
strarsi degni dei sacrifici e delle soffe-
renze dei propri antenati» é ancora per-
vasivo.

Questa pressione senza scampo pud
tradursi in depressione, a volte nel suici-
dio. Ma solo se si & maschi, perché, come
spiega bene Jefferson, «Le ragazze di Ne-
groland non potevano morire subito. 11
nostro percorso verso la morte andava
pianificato e circumnavigato, fingendo
di puntare ad altre, come per esempio
tentare di essere raffinata, benvoluta,
amata. (...) Ci era stato negato il privile-
gio di cedere alla depressione».

g

Nelluglio del 2009, Henry Louis Gates,
critico letterario e professore ad Harvard,
al ritorno da un viaggio trovo la serratura
di casa bloccata. Mentre cercava il modo
di entrare, un passante chiamd il g1, Ga-
tes venne arrestato per disturbo della
quiete pubblica. Era uno degli intellet-
tuali pit importanti del Paese, ma agli
occhi di quel passante, e dell'agente che
lo arrestd, era semplicemente un nerc; e
dunque potenzialmente periceleso.

Nel suo libro, Margot Jefferson fa
emergere questo genere di contraddizio-
ni in tutta la loro pericolosita: perché si,
la comunit afroamericana, com'é ovvio
che sia, é articolata e stratificata quanto
qualsiasi altra fascia demografica, eppu-
re la sua gerarchia é differente, poiché i
rapporti di potere e privilegio sono di-
storti dall'ombra del pregiudizio razzia-
le. Come spiega l'autrice all'inizio del li-
bro, il privilegio nero & diverso da quello
bianco perché & per sua natura precario.

Quando, di ritorne da scuola, Margo
Jefferson chiede a sua madre se loro ap-
partengano alla «classe elevata», lei ri-
sponde: «Per la gran parte della gente
siamo “Negri come gli altri”s.

©@RPRODUZONERISERVATA.

PRESSToday (amministrazione@66thand2nd.com)

a391% Sagemat

el

na .
E-_-.a;r:na- %

MARGO JEFFERSON
Negroland

Traduzione di Sara Antonelli
66THAND2ND

Pagine 270, € 16

ANGIE THOMAS

The Hate U Give.

Il coraggio della verita
Traduzione

di Stefano Bortolussi
GIUNTI

Pagine 416, € 14

MAX LOBE

La Trinita bantu
Traduzione

di Sandor Marazza
66THANDZND
Pagine 180, € 15

A. IGONI BARRETT
Culo nero

Traduzione

di Massimiliano Bonatto
66THAND2ND

Pagine 240, € 16

Altre metamorfosi I romanzi (quasi) speculari del
nigeriano Igoni Barrett e del camerunese Max Lobe

[ colore della pelle?
Conta, eccome

di MICHELE FARINA

uro decise di mettersi
in coda. Si aspettava gli
sguardi e gli sguardi
arrivarono puntuali
mentre siavvicinava

agli altri, e quando si fermo dietro I'ulti-
mo della fila, 1a lunga linea di teste co-
mineio tutf’a un tratto a mormorare».
Furo Wariboko ¢ il nome del protagoni-
sta di Blackass, il primo romanzo di Igo-
ni Barrett la cui edizione italiana porta il
titolo fedele di Culo nero. Furo si sveglia
una mattina nella sua citta, Lagos, per
recarsi all'ennesimo, sospirato colloquio
di lavoro. Apre gli occhi e, un po’ come
Gregor Samsa nella Metamorfosi di
Kafka, scopre che tutto & cambiato in Jui.
E diventato bianco. 11 pallore dei suoi
piedi risalta per la prima volta sul rosso
del tappetino. Sua madre lo chiama, lui
si attarda con una scusa e riesce a sgatta-
iolare fuori di casa senza essere visto, ¢
senza pill voler tornare indietro, Non sa
ancora quanto cambiera (in meglio o in
peggio) la sua vita, mentre incrocia i
vicini che lo guardano stupiti. I ragazzi
con cui & cresciuto in un quartiere all
black della metropoli nigeriana non rico-
noscono il «vecchio» Furo in quel giova-
ne oyibo dai capelli rossi e dagli occhi
verdi che passa furtivo per strada. Il pri-
mo vero «scontro di identitd» avviene in
coda per il colloquio: in palio & un po-
sto di rappresentante per una ditta che
vende libri porta a porta. I candidati sono
tutti neri. Nessun bianco in un Paese
come la Nigeria si presenterebbe mai per
ottenere un lavoro simile. La presenza di
un oyibo in fondo alla fila & vista dagli
altri disoccupati come uno schiaffo, un
indebito superamento «all'indietro» del
confine dettato dal colore della pelle. Gli
altri non possono vedere quel dettaglio
rivelatore che da nome alla storia magi-
stralmente seritta da Barrett (nigeriano
del Delta oggi residente a Lagos), quella
traccia del passato che lo stesso protago-
nista scoprira un paio di sere piti tardi e
che cercherd disperatamente di cancella-
re con dolorose applicazioni di crema
sbiancante. Furo capisce presto che yuole
essere bianco al 100%, L'incubo diventa
un miraggio. Verra assunto, passera da
una promozione all’altra, vivra conla
paura di essere smascherato, lascera che
isuoi lo cerchino, calpestera I'amore di
una donna e l'arrivo di un figlio che sa-
rebbe una sciagura per la sua nuova

identita.

Dall’altra parte del mondo, nel mezzo
di un altro libro curiosamente uscito in
Italia a ridosso del primo (e per la stessa
casa editrice: 66thand2nd), ¢ un'altra
fila di persone che assistono diffidenti a
uno «scontro di identita» che ricorda
quello che apre Culo nero.

La trinitd bantu del camerunese Max
Lobe ci porta in Svizzera (anzi in Elvezia).
Un giorno, davanti alla sede della Caritas,
si & raccolta gente affamata che attende i
Pacchetti del Cuore. L'addetta alla distri-
buzione del cibo chiama un nome chia-
ramente africano, indiscutibilmente
nero: Mwana Matatizo. E il nome del
protagonista, un giovane immigrato dal
Bantuland, gia brillantemente laureato in
Scienze della comunicazione all'Universi-
ta di Ginevra: si considera «una pecora
nera» e tale viene considerato da una
parte della societa, quella che sostiene
una campagna anti-immigrazione i cui
manifesti mostrano pecore bianche che
cacciano olfre il recinto una sorella scura
(e questa non é fiction ma cronaca vera).
Mwana vendeva creme sbiancanti taroc-
cate (che forse avrebbero allettato anche
Furo Wariboko) con il marchio della Afri-
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can Beauty, per un pubblico di signore
nere e per conto del signor Nkamba,
anche lui proveniente dal Bantuland, che
dopo l'avvenuta naturalizzazione sivanta
di essere un Eidgenosse, cioé svizzero.
Mwana era bravo nel suo lavoro, «si face-
vaun bel gruzzolo sulla pelle di quelle
signore». Eadesso per questione della
medesima pelle patisce: & convinto di
essere stato silurato proprio perché lui,
diversamente da padron Nkamba, non &
«un vero elvetico purosanguex. Allora si
sbatte, manda curriculum a destraea
manca, ma proprio non riesce a trovare
una seluzione. Si sente un fallito, in un
Paese dove la disoccupazione é ai minimi
termini. La fame lo costringe a mettersi
in lista per i pacchi alimentari della Cari-
tas. Mentre si fa in quattro tra la ricerca
di un lavoro e le visite all'ospedale di
Lugano dove la madre Monga Minga {che
la sorella infermiera € riuscita a far arri-
vare dal Bantuland) lotta contro il cancre
con I'aiuto di dotti medici e 1a supervisio-
ne divina della Trinita bantu (Nzambé,
Elolombi e i Bankoko), Mwana manda il
fidanzato Ruedi, studente universitario
puramente Eidgenosse con i capelli rossi
e la famiglia nei Grigioni, a prendere i
Pacchi del Cuore (e di riso) ai magazzini
della cariti. E cosi, quando chiamano il
nome di Mwana Matatizo, tra gli affamati
in attesa s'avanza il fidanzato convivente,
un giovane bianco con i capelli rossi {che
per motivi di orgoglio non vuole chiede-
re ajuto alla famiglia). «Non esisteva un
peldicarota con un nome simile in tutta
I'Elvezia — scrive Max Lobe —, Perfino la
signora che distribuiva i sacchi I'ha guar-
dato con fare sospettoso».

Cartoline di personaggi in coda, La
«metamorfosi» sbiancante di un ragazzo
nero in Nigeria e la vita (piena di sorpre-
se) di una «pecora nera» svizzera. Curio-
sa, fruttuosa coincidenza. Due libri useiti
vicini, due copertine che in qualche mo-
do sirichiamano: un bianco scarafaggio
kafkiano dalle terga scurite per Culo ne-
ro, candidi animali disegnati sopra il
cartello «Noi non siamo pecore nere»
per la Trinita bantu. Due scrittori nati in
Paesi vicini (Camerun e Nigeria) che ne-
gli anni si scambiano a turno rifugiati su
cui scatenare un po’ di razzismo nero su
nero (come ammette Lobe nelle intervi-
ste). Ai nigeriani scappati in Camerun
perla minaccia di Boko Haram, proprio
in questi giorni rispondono gli anglofoni
camerunesi che si sentono discriminati
dal governo filo francofono di Yaoundé.

Barrett e Lobe sono tra le voci piit inte-
tessanti della letteratura contemporanea.
Forse proprio perché, con la lima del-
T'ironia, vanno a intaccare quello che
Barrett chiama nel libro «il nostro desi-
derio di essere catalogati a vistax.

Al telefono da Lagos, Igoni racconta
che I'idea di Blackass gli & venuta per
caso, anni fa, il giorno in cui si é trovato
coinvolto in una manifestazione di stu-
denti neri. «Cosa succederebbe se...».
L’ha segnata sul taccuine, se n'é dimenti-
cato per poi ritrovarla mesi dopo, quan-
do era alla ricerca della scintilla per un
tomanzo. Che ha scritto, dice, nel perio-
do in cui negli Usa era forte la protesta
contro la polizia bianca che uccideva i
Tagazzi neri. Ma il filo del razzismo, co-
me quello della discriminazione di gene-
1e, sl intrecciano nel libro (anzi nei due
libri) rifuggende dai luoghi comuni det-
tati dal nostro desiderio, o bisogno, di
catalogare «a vista» noi e gli altri. «Esse-
e — dice un personaggio di Culo nero—
& pii1 facile che divenires. E anche la sag-
gezza sofisticata di Monga Minga, la stra-
ordinaria e sopravvissuta mamma della
Trinitd Bantu: «La iena che passa il tem-
po a urlare non avra mai la sua preda».
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