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Una madre, una figlia, una

dipendenza affettiva. Diversa in

apparenza, ma profondamente simile

nella sostanza. Ecco di cosa parla La

verità che ci riguarda, il nuovo

romanzo di Alice Urciuolo, già

autrice di Adorazione (entrambi editi

da 66thand2nd) e sceneggiatrice di

serie di successo come Skam e

Prisma. È la protagonista stessa,

Milena, a capirlo. Ed è sempre lei a dirlo ai lettori, con quella

serena lucidità che hanno spesso le persone sopravvissute alle cose brutte. Lei si è

smarrita in una relazione malata, per la quale sente il bisogno di ritoccare la sua

identità, tanto che a Emanuele — l’uomo di cui si innamora — si presenta come Mìlena,

spostando l’accento una sillaba più in là. Sua madre Angelica, invece, si è smarrita in

una setta religiosa, costruita intorno ad un uomo carismatico e senza scrupoli. La prima

volta che Milena sente sua madre parlare al telefono con una persona che ha già

aderito al culto, avverte qualcosa di diverso nel suo tono. E, anni dopo, riconoscerà

quella sensazione in sé stessa. «La voce le tremava di un misto quasi infantile di gioia e

agitazione, era emozionata come non l’avevo mai sentita prima», ricorda, «emozionata
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come sarei stata io incontrando Emanuele e presentandomi a lui con un nome

leggermente diverso». Sono proprio le similitudini tra queste emozioni a fare l’ossatura

del romanzo. «All’inizio», spiega l’autrice a La27Ora, «volevo parlare di dipendenza

affettiva all’interno delle relazioni di coppia. Poi, approfondendo il tema, ho scoperto che

ci sono molte somiglianze tra quell’esperienza e quella di una persona vittima di una

setta. I meccanismi psicologici sono gli stessi».

Per esempio?
«Chi entra in una setta all’inizio viene sommerso di amore e di attenzioni: questa cosa

si chiama love bombing e succede anche all’interno di relazioni affettive in cui si crea

una dipendenza. Poi, di colpo, l’amore e le attenzioni spariscono e si viene guardati con

diffidenza. Questa contraddizione crea attaccamento. Un altro meccanismo comune ha

a che fare con l’isolamento: in entrambe le situazioni, la persona vittima viene

allontanata dagli affetti e quindi viene resa più debole, più dipendente. Queste analogie

mi hanno colpito tantissimo e mi hanno portato a creare, dopo quello di Milena, anche il

personaggio di sua madre. Per poi arrivare all’idea di una sorta di eredità del dolore tra

la madre e la figlia».

Cioé?
«Facendo ricerca, ho letto di alcuni studi che sono stati condotti sui figli e i nipoti di

persone che sono sopravvissute a eventi molto traumatici, come Auschwitz o il crollo

delle Torri Gemelle: avevano dei livelli di cortisolo, l’ormone dello stress, molto alti. E

sembra che li abbiano in qualche modo ereditati dai loro genitori o nonni. Oltre ad aver,

naturalmente, respirato e assorbito determinate paure o emozioni negative nel loro

ambiente familiare. Come dice Milena nel libro, “il segno era inciso nei nostri corpi”: è

come se ci fosse qualcosa che viene tramandato di persona in persona, fino a che

qualcuno non avrà tutte le risorse necessarie per guarire questa ferita».

Tempo fa mi disse di aver scritto Adorazione, il suo precedente romanzo, per
esplorare «i rapporti tra amore e potere all’interno delle relazioni sentimentali».
Sembra che anche con La verità che ci riguarda si muova sullo stesso territorio.
Non le è bastato un romanzo per finire questa esplorazione?
«No, infatti i romanzi sono molto legati tematicamente. Alla base c’è sempre l’intenzione

di indagare un tema per cui provo molto interesse, ovvero le dinamiche di potere

all’interno dei rapporti, soprattutto tra uomo e donna. In Adorazione c’era anche un

racconto del desiderio, qui mi volevo concentrare di più sull’eredità del dolore all’interno

della famiglia, come spiegavo prima, ma anche sui meccanismi psicologici e linguistici

che si manifestano nei rapporti di dipendenza e di manipolazione. In questo senso, ho

imparato molto dal saggio Lo stile dell’abuso, della linguista Raffaella Scarpa.

Attraverso i messaggi e le testimonianze di decine di coppie coinvolte in casi di violenza

domestica, mostra come il linguaggio sia uno degli strumenti fondamentali attraverso

cui una persona abusante riesce a ridurre in soggezione la sua vittima. Si parte sempre
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dal linguaggio, anche se poi solo nei casi più estremi si arriva alla violenza fisica o ai

femminicidi».

Quando si parla di violenza di genere, si ripete che, per sradicarla, sia
indispensabile un cambiamento culturale. Pensa che la letteratura possa fare la
sua parte, in questo senso? «È una domanda molto complessa. Da una parte, penso

che l’arte non debba avere necessariamente un fine etico, perché questo finirebbe col

ridurre il suo campo d’azione. Dall’altra parte, però, penso anche che stiano nascendo

nuove letterature che stanno portando nella narrazione delle riflessioni diverse in modo

spontaneo, non per il desiderio di darsi un intento educativo. Mi riferisco anche, ma non

solo, alla letteratura fatta dalle donne. Accanto a questo, poi, sta cambiando la

sensibilità in generale e questo si riflette nelle cose che produciamo. Penso però che

vada fatto anche, in parallelo, un lavoro di educazione che ci permetta di comprendere

le opere distanti dalla sensibilità odierna, contestualizzandole: possono aiutarci ad

affrontare le sfide del presente».

Nel romanzo si tocca anche il tema della religione. Non solo per via della setta
(cristiana) in cui entra Angelica, ma anche per alcune riflessioni di Milena. A un
certo punto, si rende conto di una cosa: anche se non si reputa più credente, è
ancora convinta che la sofferenza sia «inevitabile» per arrivare alla gioia. Anche
in amore. E ricollega questa convinzione all’insegnamento cattolico. Cosa ha
scoperto sull’intreccio tra religione e dipendenza emotiva?
«Lavorare a questo libro è stato un po’ come buttare un sasso nell’acqua e vedere tanti

cerchi allargarsi: nella storia sono entrati molti temi che all’inizio non avevo previsto,

compresa la religione. Milena non crede più, eppure non può non dirsi cristiana, perché

ha ricevuto quel tipo di educazione e perché la nostra cultura è piena di concetti di

derivazione cattolica. Compresa l’idea che la sofferenza sia una cosa che nobilita e che

dà i suoi frutti. Come società, tendiamo ad associarla alla passione, all’amore. Ma

penso che questa equazione vada sradicata. Personalmente, sono un po’ più d’accordo

con Pavese quando dice che soffrire, in fin dei conti, non serve a niente. Anzi, direi che

la sofferenza — quando non abbiamo gli strumenti giusti per comprenderla, affrontarla e

riscattarla — ci rende delle persone molto peggiori. E questa è una cosa che succede

anche a Milena, nel romanzo».

Nel romanzo, gioca un ruolo anche la relazione tra i genitori di Milena: una coppia
a prima vista affiatata, in cui però c’è qualcosa che non va…
«Quando ho iniziato a scrivere di loro due, non avevo intenzione di andare a descrivere

le cause del malessere di Milena. Ma quando ho finito quella parte del romanzo, mi

sono resa conto che in quelle pagine c’erano tutti gli indizi, se uno voleva vederli. Quella

tra i genitori di Milena in fondo è la prima dipendenza affettiva del romanzo: un amore

che a Milena, da piccola, sembra indissolubile, ma che assomiglia tanto a una simbiosi

malata. E che ha finito col creare un vuoto sia in Angelica, sia in Milena».
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Milena e Angelica sono determinate, intelligenti, capaci di grandi sforzi per
raggiungere i loro obiettivi. Forti, insomma. Eppure si rivelano vulnerabili,
diventando preda di uomini manipolatori.
«Le due cose non sono in contraddizione. Sentiamo spesso dire: «Come è possibile

che sia successo proprio a lei, una donna così forte? una donna con una vita così

solida, con un lavoro, con una famiglia alle spalle?». Ma non c’entra niente. Si può

essere molto forti e, allo stesso tempo, avere delle zone franche con cui ancora non si è

fatto i conti e nelle quali delle persone come Emanuele o come Tiziano, il capo della

setta, riescono ad insinuarsi».

Perché nel romanzo non c’è neanche una figura maschile positiva, quanto meno
tra quelle di rilievo?
«Da quando è uscito il romanzo, me lo hanno fatto notare diverse persone, ed è vero: in

questa storia non ci sono figure maschili positive. In Adorazione, al contrario, ce ne

erano diverse. Non l’ho fatto apposta, non era una mia intenzione, è solo che, finora,

non ho mai scritto in prima persona nessun personaggio maschile. Al posto di

Emanuele e di Tiziano potevano esserci delle donne e al posto di Angelica e Milena

degli uomini, per quanto mi riguarda. Anche se è vero che, per motivi culturali, la

persona abusante, in una coppia, tende ad essere l’uomo».

Il disturbo alimentare di Milena coglie tutti di sorpresa. Le persone intorno a lei si
chiedono: «Perché ha smesso di mangiare?». Nessuno sa come rispondere.
Come mai ha scelto di raccontare una anoressia apparentemente inspiegabile?
«Questo è un tema a cui sono molto legata. Tra l’altro, quando una persona soffre di

anoressia di norma non riesce a vedersi come malata, proprio come una persona che si

trova a vivere una dipendenza affettiva, che spesso non si rende conto di nulla.

Tornando alla sua domanda, ultimamente si parla tanto di trauma, ma non sempre nel

modo giusto. Sembra quasi che il trauma debba essere per forza qualcosa di eclatante

e tragico, qualcosa che segna un prima e un dopo in modo molto netto. Invece il

trauma, molto più semplicemente, è una cosa che quando è accaduta non siamo stati in

grado di vivere, perché non avevamo le risorse per farlo, magari perché eravamo

piccoli, e che quindi abbiamo rimosso. Al posto di vivere quel dolore e attraversarlo,

sviluppiamo dei comportamenti che servono a mascherarlo. Milena vive in una famiglia

in cui non le manca nulla dal punto di vista materiale, ma in cui c’è tantissima

trascuratezza emotiva. La madre le dice in continuazione: “Non esagerare, non

piangere, non è niente”. Sembrano cose innocue, ma possono segnare tantissimo una

persona quando cresce. Milena non a caso fa molta fatica a riconoscere le sue

emozioni, a capire se prova qualcosa di vero o se “sta esagerando”».

Nel romanzo ricorre l’idea di una catena ereditaria che lega tra loro le donne di
una stessa famiglia. Cosa ereditano le figlie dalle loro madri qui in Italia?
«Cose buone e cose meno buone, dipende da persona a persona: sarebbe difficile

generalizzare. Però se c’è una cosa di cui, a livello culturale, tutte le donne devono
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ancora liberarsi pienamente è questo stato di soggezione interiore nei confronti del

genere maschile, quasi uno stato di minorità, che si traduce in tantissimi comportamenti

remissivi, piccoli o grandi che siano. Le cose sono molto cambiate rispetto anche solo a

vent’anni fa, certo, ma questa resta una lotta che dobbiamo ancora fare tutte. E le

nostre figlie erediteranno le nostre conquiste».

La verità che ci riguarda è scritto in prima persona. Anche Adorazione, nella sua
prima stesura, lo era. Poi lo aveva rimaneggiato, perché quella storia aveva
bisogno di altro... Da scrittrice, che differenza fa questo scarto?
«Ricordo un’intervista di Ilaria Gaspari ad Annie Ernaux, su 7, in cui la scrittrice parlava

di Memoria di ragazza, un romanzo, scritto in terza persona, in cui descrive sé stessa a

18 anni. Spiegò di averlo scritto con quella formula, pur essendo autobiografico, perché

non poteva fare altrimenti: non era più quella ragazza, non poteva usare la prima

persona. Penso che qualcosa di simile mi sia accaduto con Adorazione: quando l’ho

scritto, ero molto più grande dei miei personaggi. In più, volendo parlare di una

comunità, avevo bisogno di distanza. La storia di La verità che ci riguarda non è

autobiografica, però in questo romanzo ci sono tantissime cose di me, come ce ne

erano in Adorazione. Avevo bisogno di una storia più intima e di uno sguardo privato.

Usare la prima persona non è stato semplicissimo, all’inizio, però dopo un po’ ci sono

riuscita, e non sono più tornata indietro».

LUISA, LA NEWSLETTER DE LA27ORA Di questo e di altro continueremo a parlare sulla

Newsletter che potete leggere direttamente dalla casella di posta, ogni martedì alle 19.
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