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di Annalena Benini

PRISMA

Due gemelli adolescenti
prendono le misure di chi
sono, E domani, chissa

1 piti piccolo dei miei figli ha tre

anni. Da un paio di mesi, se lo
chiami col suo nome, Martino, lui ti
corregge e ti dice che si chiama Su-
per Mario. A un bambino che si pre-
sentava con nome e cognome, la
scorsa domenica al pareo, lui ha ri-
sposto stringendogli la mano e pre-
sentandosi come Super Mario Bros.
Non fa uso di ironia, lo afferma se-
riamente, perché in effetti la perso-
na che siamo € un fatto serissimo.
Lui & Super Mario, per ora e finché
vorra, si autodetermina e si chiama
cosi, e vale per tutti: siamo quello
che decidiamo di essere.

1 genitori che non hanno avuto la

fortuna o la capacita di capirlo pre-
sto, questo punto qui, pare ci si scon-
treranno in piena non appena, supe-
rato il quadro delle notti insonni,
quello dei terribili due, delle chat
di classe e della scuola calcio, si tro-
veranno di fronte il mostro pit diffi-
cile dell'intero videogioco: quello
che chiamiamo
adolescenza e
verso il quale
abbiamo  tutti
un debito mai
estinto, un con-
to aperto conla
persona  che |
avevamo pro-
messo a  noi
stessi di diven- |
tare, e con lof
psicoterapeuta
che si sta pren-
dendo cura di noi perché guella
promessa non abbiamo potuto man-
tenerla.
Ogni volta che mi capita di osser-
vare adolescenti chiacchierare sul-
la metro, o fumare seduti sui motori-
ni, o diffondere dagli auricolari can-
zoni che non conosco, guardo a loro
non piit solo con I'ambigua malinco-
nia di chi ormai pud dirsi adulto e,
quindi, sopravvissuto a quegli anni
1i, ma lo faccio proiettando su di lo-
ro l'immagine che forse apparterra
ai miei figli domani. Di chi si scopri-
ranno innamorati, quali parole tro-
veranno per farei male, quale lingua
inventeranno per dirci chi sono.

11 piit grande dei miei figli oggi ha
sei anni, quindi sono ancora lontano
dal mostro terribile mentre guardo
e mi commuovo, mi atterrisco e mi
innamoro con Prisma, serie televisi-
va disponibile da pochi giorni su
Prime Video e realizzata da Cross
Production e Amazon Original, che
racconta proprio di lore, proprio di
noi: corpi imperfetti, identitd non
conformi che si divincolano dai mo-
delli con cui ci illudiamo di sempli-
ficare la realta e che, per fortuna,
resistono alla tentazione di rinun-
ciare alla complessita.

1 protagonisti sone due gemelli
adolescenti, Andrea e Marco - ¢ al-
meno questi sono i nomi che i geni-
tori hanno scelto per loro - che a
Latina, insieme a un gruppo di coe-
tanei, prendono le misure delle per-
sone che sarannoe, $eguono un pro-
cesso di individualizzazione, vanno
avanti per tentativi e infatli shaglia-
1o, affinano il percorse e comunque
si perdono, guardano in basso “e do-
mani chissd”. Cosl recita la dedica
che rivolge a uno dei protagonisti la
poetessa Giovanna Cristina Vivinet-
to, intervenendo nei panni di sé
stessa in questa serie che ha ispira-
to grazie all'incontro con Alice Ur-
ciuolo, scrittrice e sceneggiatrice
che, insieme a Ludovico Bessegato,
gia autori di Skam Italia, firma que-
sto stroboscapico eppure verissimo
raceonto seriale. Una narrazione
che ha il respiro e lo spirito di un
romanzo di formazione, che evoca
molto da vicino  Adovezione
(66thand2nd), il romanzo d’esordio
con cui Urciuolo aveva gia dato pro-
va di saper raccontare loro, quindi
noi: noi con le nostre sigarette fuma-
te sui motorini appena usciti da
scuola, noi cen il nostro dolore da-
vanti allo specchio di prima matti-
na, noi con i nostri amori sussurrati
al buio di una stanza ai margini del-
la provincia, noi con i nostri corpi
sfigurati dallo sguardo altrui e ripa-
rati dai nostri stessi desideri. Noi
che ieri ci sentivamo supereroi e og-
gi siamo 1i ad aspettare che i nostri
figli si addormentino presto per
guardare non due, ma addirittura
tre puntate consecutive di una serie.
Noi a cui ieri hanne dato un nome
con cui forse oggi ¢i presentiamo an-
cora. Domani chissa.

Mattia Zecca
“Prisma” la sevie & sut Prime Video

amministrazione@66thand2nd.com

Se 1l mondo si prende troppa confidenza fate come Roberto

La professoressa ha ragione, la bicicletta elettrica ha torto. Una giornata particolare

a professoressa di italiano sta

spiegando e Roberto non la
ascalta. Occupa due banchi perché
uno gli serve per appoggiare le gam-
be, troppo lunghe per le seggioline
della scuola. Ha il cappuccie della
felpa in testa e il telefono in mano.
La professoressa & gentile, ma an-
che un po’ esasperata e chiede a Ro-
berto di abbassarsi il eappuccio e
darle il telefono. Roberto Je sorride,
le dice: “Eddai, pressoré” (la prima
“e” in realta & un dittongo, si serive
“e” ma si pronuncia “oe”, con un
leggerissimo tocco di “o”, quasi im-
percettibile mi raccomando). La
professoressa non demorde, si avvi-
cina, gli toglie il cappuccio, gli sfila
il telefono dalle mani bollenti. Ro-
berto ha un sussulto e le dice: “A
pressoré, nun s'allargamo, che & 'sta
confidenza?”.

Che & 'sta confidenza, I'ho detto
anch’io nello stesso momento alla
bicicletta elettrica che mi ha rovina-
to la giornata. La differenza tra la

LA LETTERA. Sembra mio nonno, non trovi? No, non trovo, Il dramma degli ex compagni di liceo

Cara Annalena Benini,

# racconto quello che mi @ successo per riderne
anche se ci sarebbe da piagngere. Ero con mia figlia,
uscivamo dal cinema. Mi si avvicing un signore mol-
to attempato e mi saluta con trasporto. To non lo
riconosco, allora ui mi dice nome e cognome, sem-
pre sorvidendomi e facendo un gesto con le braccia:
‘ma come, non mi riconosei? Certo che mi ricordo,
eravamo in classe insieme al liceo, et siamo anche
Srequentati un po’, lui suonava la chitarra, manon ¢

bicicletta elettrica e 1a professores-
sa & che la professoressa aveva ra-
gione. La bicicletta elettrica invece
non si doveva permettere di fare
quello che ha fatto: dopo che ho sca-
ricato app, registrato la carta di
credito, fatto un abbonamento eco-
logico con andate e ritorni piu Iva,
parcheggiato responsabilmente, va-
gato per le strade con il telefono in
versione segugio alla ricerca di una
bici, messo il cavalletto, bloccato la
ruota, sbloccato la ruota, scattato le
foto del parcheggio responsabile.
La bicicletta ha deciso di ingoiare
la mia gonna, di incastrarla nella
ruota mentre pedalavo. Poteva ri-
succhiare anche me dentro la ruota
insieme alla gonna, invece si é solo
bloccata e non mi ha ingoiato. Per
strada, con le auto che suonavano il
claeson. Con la gonna incastrata so-
no scesa dalla bicicletta, ma ero co-
mungue ostaggio della ruota, non
potevo scappare. La ruota non vole-
va restituirmi la gonna. Che & “sta

questo il punto. Il punio ¢ che quando si é allontana-
to ho detto a mia figha: ma come si.é ridotto! Quanto
& diventato vecchio! Sembra mio nonno! E ho visto
Pimbarazzo sul volto di mie figlia. Ho pensato che
fosse perché ero state antipatica, in effetti un po’
insultante, e mia figlia non mi sopporta quando fac-
cio cosi, dice che non si parla piu in questo modo
violento. Solo quando sono rimasta da sole a case
ho capito il mottvo di quell imbarazzo: non sembra-

confidenza? E’ arrivato un signore
gentile, poi un altro, poi un altro an-
cora sceso apposta dalla sua auto.
Gentili, ma ridevano. Che & 'sta con-
fidenza? Io sono qui in prigione in
mezzo alla strada, incollata a una bi-
cicletta che non & neanche mia e voi
ridete, Hanno provato a far girare la
ruota, a sbattere la bici (con me sem-
pre li attaccata), ma niente.
Trovavane la cosa molto diverten-
te, a me prudeva un ginocchio e pen-
savo a come far esplodere la bici-
cletta e 1 signori gentili senza perde-
re tutta la gamba. Dopo varie risate,
il piti risoluto dei tre ha detto: torno
subito. Mentre uno dei due rimasti
proponeva di farei un selfie per su-
perare il mio nervosismo, il Risoluto
& tornato con un coltello. Piii che un
pugnale, un taglierino. Gli altri due
si sono immediatamente sentiti in-
feriori. Io allora ho cercato di farli
sentire ancora piiu inferiori. Il Riso-
luto ha detto: posso?, agitando il ta-
glierino. Ho annuito gravemente, fai

un womo attempato e la sua attempate compaegna
di liceo e o non volevo accettarlo. Ho pensate di
cercare il suo numero, mi ha anche detto che & vedo-
vo, e chiedergli scusa della mia freddezza. Me non ce
la faceio, @ me sembra lo stesso mio nonno.

quello che devi fare. Il Risoluto ha
seghettato via un bel pezzo di gonna,
che & rimasta attorcigliata dentre la
ruota. L'ho ringraziato, ignorando
gli altri due che comunque non era-
no turbati dalla loro inutilita e sem-
bravane anche avere un sacco di
tempo libero. Ho provate a risalire
sulla bicicletta, ma il Risoluto mi ha
fatto notare che era inservibile a
causa di quel pezzo di gonna. Ho ab-
bandonato con stizza la bicicletta,
che perd ancora reclamava attenzio-
ni: parcheggio, blacco, foto del par-
cheggio. Sfinita, mi sono allontanata
come nei finali dei film, barcollando
con la gonna strappata e la nube,
Tincendio e la distruzione sullo
sfondo. Ho pensato a Roberto, che
dopo aver detto alla prof: “Che &
’sta confidenza?” si & rimesso il cap-
puceio, ha disteso le gambe e si &
addermentato. Caro Roberto, finché
il mondo si prende ’sta confidenza io
faceio tutto quello che fai tu.
Annalena Benini

Viviana Tescano
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FLASHBACK

“Non era tempo perso
ilmio”. Cristina Comencini
| elarivoluzione (coni figli) |

e Anna e Sofia fossero enirate

nel periodo storico che era loro
capitato senza quel bagaglio, senza
la cura minima e intelligente dei lo-
ro bambini - lavare i loro panni, nu-
trirli, alitare un po’ di calore sui lo-
ro corpi, nelle gelide mattine di
quellinverno, guardarlo e farsi
guardare, parlargli, cantare mentre
si addormenta - non ci sarebbe stata
nessuna voce altra da quelle nelle
strade, nelle piazze, nelle assem-
blee, e neanche la felicita per il sin-
golo nato e il dolore per quello mor-
to, per il prezzo pagato alle idee
nuove come la rivoluzione e a quel-
le veechie come la guerra. A tanti
anni di distanza, dalla loro espe-
rienza, ricavo questo: la loro forza &
1a mia, anacronistica ma ancora po-
tente, nascosta e sottovalutata. E la
mia liberta di oggi non pud essere
completa se viene cancellata”.

Serivo questo nel mio nuovo ro-
manzo Flashback, Anna e Sofia sono

due personaggi
della storia, vi-
vono a Pietro-
grado, nei gior-
ni della rivolu-
zione  russa,
con i loro neo-
nati. Anna ¢
una contadina
e Sofia un’ari-
stocratica,
compagna di
due teatranti
presi dal vorti-
ce di quei giorni. Alla contadina fug-
gita dalla guerra & andato via il latte
e il suo bambino rischia di morire
come molti in quei giorni. Sofia si &
rifugiata nelle soffitte del vecchio
palazzo della nonna, ora occupato
dagli sfollati, e allatta il suo, manon
esita ad attaceare al seno anche il
bambino dell’altra. Le due diventa-
no amiche scavalcando le classi so-
ciali, unite da una forza ignorata
dalla Storia.

Mia nonna ha fatto la stessa cosa
durante la guerra a Napoli: ha avuto
sette figli tra cui due gemelle e ha
attaccato al seno anche quello di
una vicina denutrita. Nel romanzo,
come in fondo in tutta la mia vita, ho
cercato di pensare a questa forza, di
seriverne e parlarne. L'ho fatto
quando a sedici anni facevo parte di
un movimento della sinistra extra-
parlamentare, ¢ durante i convegni
mi occupavo dei figli delle operaie,
o come le chiamavamo allora: delle
proletarie, per permettere lore di
partecipare. E mi chiedevo perché i
ragazzi borghesi della mia eta non
facessero la stessa cosa. Ci ragiona-
vo nel movimento femminista, a cui
ho partecipato gid madre di due
bambini, in cui l'argomento della
maternita era tabi e si pud capire:
delle proprie catene meglio non
parlare. Per me non lo erano, piutto-
sto esperienze di solitudine, di fati-
ca ma anche di creativita, fantasia,
meraviglia. Scoprivo con i miei
bambini un legame tra corpo e intel-
ligenza, tra istinto e cultura comple-
tamente disconosciuto. Ma la mia
scoperta era anche all’'origine, per
la mia generazione almeno, di un ri-
sentimento contro il padre, non an-
cora cosciente del cambiamento in
atto, delle conseguenze della nuova
liberta delle donne. Delle denne,
non delle madri. Le madri sono an-
cora in attesa fuori dalla Storia. La
nascita non & mai venuta al mondo,
altrimenti 1'avrebbe cambiato. Sia-
me noi che ci siamo adattate alle re-
gole del vecchio per paura di restar-
ne fuori di nuovo. Si pus capire. Non
faeciamo pil nascere perché abbia-
mo paura di non lavorare, di non fa-
re carriera, di non essere libere, di
invecchiare. Cosi allegramente in-
vecchiamo tutti insieme, abbando-
niame la creazione della giovinezza
contenuta nei nostri corpi, dimenti-
chiamo la cultura e le capacita an-
cora poco conosciute di Anna e So-
fia, di mia nonna, e anche le mia
personali di giovane madre. Non
era tempo perso il loro, il mio. Il lo-
1o ha tenuto insieme la societa nei
grandi momenti di cambiamento
senza averne niente in cambio. E
molto di quello che ho fatto nella
vita mi pare abbia origine da
quell’esperienza, dai ragionamenti
e dai sentimenti che ha suscitato e
dalle contraddizioni che ha aperto.
Una forza che aspetta ancora la sua
rivoluzione.

Cristina Comencini
“Flashback” (263 pp.) ¢ adesso in li-
breria per Feltrinelli



