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FORMULA 1 Alfredo Giacobbe · 12 ottobre 2023 · 5'

Le lacrime di Michael Schumacher

Un estratto dal nuovo libro di Alfredo Giacobbe sul leggendario campione
tedesco.

Condividi:

Pubblichiamo un estratto di “Michael Schumacher. L’uomo dietro la visiera”, il nuovo
libro di Alfredo Giacobbe edito da 66thand2nd. Se volete acquistare il libro potete farlo
cliccando qui.
 
L’Eau Rouge è la curva più celebrata del Mondiale. Ci si arriva in picchiata, a
velocità altissime, e subito dopo c’è la salita verso il Raidillon. Discesa, destra, salita,
sinistra, una compressione da tornado jet che spinge le budella verso i piedi. Al
centro dell’Eau Rouge i piloti, dalla loro seduta bassa, non scorgono né il pubblico
né la pista, vedono solo l’azzurro del cielo. Gli spettatori appostati sulla tribuna
chiudono gli occhi, ascoltano la musica del motore alla ricerca di una nota più bassa,
del segnale che il pilota ha alzato il piede, che infine ha avuto paura. Michael esce
più lento dal Raidillon per via del sottosterzo, mentre Mika continua a mettere chili
sull’acceleratore. A tre giri dalla fine, sul successivo rettilineo del Kemmel, Mika esce
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dalla scia di Michael, è più veloce e passerà. Schumacher lo vede nello specchietto di
destra e si sposta, va a coprire il sorpasso. Solo il riflesso di Häkkinen, che aziona il
freno, li salva da uno scontro a 320 chilometri orari. È ancora una replica di quanto
è successo a Macao dieci anni prima. Al giro dopo Mika è deciso a riprovarci.
Davanti a Michael c’è Ricardo Zonta, che è doppiato di un giro. Il brasiliano libera
la traiettoria spostandosi sulla destra, ma non troppo, più in là c’è l’ombra e un
tratto d’asfalto ancora bagnato: «Ho guardato negli specchietti e ho visto
Schumacher arrivare come un razzo. Stavo per dargli strada, quando ho notato la
punta del naso della McLaren giusto dietro di me. Ho tenuto la linea e ho trattenuto
il fiato. Non mi piace pensare a cosa sarebbe successo se mi fossi mosso di un
centimetro a destra o a sinistra». Michael sfila Zonta a sinistra, Häkkinen prende in
pugno il suo destino. Il finlandese si muove a destra, sull’umido, sfiora con una ruota
l’erba zuppa di pioggia. Michael sta impostando la curva alla fine del rettilineo
quando, dal nulla, sbuca accanto a lui la McLaren di Mika. Il finlandese si prende la
prima posizione e la vittoria del Gran Premio del Belgio. Sul podio Mika agita i
pugni chiusi sopra la testa, ha appena pareggiato un conto aperto dieci anni prima
con una delle manovre più belle della storia della Formula 1. Sceso dalla monoposto
cerca Michael per un chiarimento, gli spiega che non poteva comportarsi così,
chiudergli la strada a quella velocità, avrebbero potuto morire. Ma Michael non lo
ascolta, per tutto il tempo ha in viso un’espressione chiusa a doppia mandata, e
quando l’altro finisce di parlare si stringe nelle spalle e gli fa: «Questo è
l’automobilismo». Adesso a Michael basta una schicchera per crollare e Ron Dennis
giudica che sia arrivato il momento giusto per affondare il coltello nelle carni
martoriate del tedesco: «È uno che parla tanto e si è costruito un gran nome per sé
stesso, ma io guardo i fatti e dico: chi fa più errori, e chi dall’altro lato porta a casa
più risultati? Penso che la risposta sia sotto gli occhi di tutti». 
 
Si arriva così al Gran Premio d’Italia e alle lacrime di Michael. Il giornalista della tv
fa in tempo a sottoporgli due domande. Gli chiede se è felice di aver vinto il Gran
Premio di casa davanti ai propri tifosi e Michael risponde che sì, è felice ma
soprattutto stanco, e che non ha parole per descrivere quanto sta provando.
L’intervistatore allora gli ricorda che quel pomeriggio ha eguagliato il record di
vittorie di Ayrton Senna ed è a quel punto che Michael intravede le crepe nella sua
diga. Con lui c’è la portavoce Sabine Kehm: «Abbiamo lasciato la sala stampa, era
completamente confuso e irritato dalla sua stessa reazione. Gli ho detto: “Non ti devi
vergognare”, mi ha risposto: “Lo so, ma mi vergogno lo stesso”. La parte su Senna era
veramente roba grossa per lui». È un insieme di concause che provoca il pianto di
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Michael. È l’umiliazione patita nel feudo di Spa-Francorchamps quindici giorni
prima; è la paura che tutto fosse perduto ancora una volta; è la fatica del girare senza
sosta nei continui test privati tra Fiorano e Scarperia; è l’effetto della pressione che
Michael ha subìto dentro e fuori dalla Ferrari. Dalla vittoria di Barrichello a
Hockenheim in avanti, i quotidiani hanno ripreso a battere sul tasto della Ferrari
«Schumachero-centrica». Prima del Gran Premio d’Italia, Montezemolo ha tenuto la
squadra a rapporto, ha preteso di sapere se c’era ancora una chance di vincere il
Mondiale. Michael ha fatto un passo avanti e ha detto che tre vittorie nelle ultime
quattro gare sarebbero bastate. L’impegno preso aveva iniziato a battergli in testa, a
guastargli il sonno. Per questo Monza era diventata una gara da vita o morte, una
corsa giocata sulla differenza di un solo decimo di secondo a giro tra la sua
prestazione e quella di Häkkinen. Ci sono poi i tifosi, che gli profondono amore di
continuo. Amore che Michael pensa di non meritare, almeno fino a quando non avrà
mantenuto la promessa di portare a Maranello un titolo mondiale. A Monza Michael
ha sentito il boato del pubblico negli ultimi giri di pista salire sopra il rumore del
motore, vibrare sulla visiera del casco. Dopo la bandiera a scacchi la gente ha invaso
la pista, un enorme cuore di tela rossa è stato issato sopra le teste e da sotto si gridava
il suo nome. E un po’ più in là alcuni ragazzi inginocchiati baciavano l’asfalto dove
era passato per cinquantatré giri. È il momento in cui Michael ha compreso cos’è
davvero la Ferrari. Nigel Mansell, pilota della Rossa tra il 1989 e il 1990, dirà: «È un
team diverso da ogni altro. Hai il tuo massaggiatore personale, il tuo cuoco, il tuo
dottore. La gente è generosa, nei primi giorni a Maranello a me hanno regalato
un’auto e una moto. A ogni mia vittoria hanno suonato le campane delle chiese.
Tutti, dai due ai novantadue anni, sapevano chi io fossi. In una sola parola: la Ferrari
è un’utopia». Michael dopo Monza è ancora indietro in classifica, ma la direzione del
vento è cambiata, si sente di nuovo in corsa. Anche la stampa cambia registro, le
lacrime vendono meglio delle vittorie. Per Michael è un cruccio non da poco: «Mi
fanno rabbia le persone che capiscono che io sono un essere umano come gli altri
quando hanno qualche sorta di prova, come le mie emozioni o i miei errori». 
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Alfredo Giacobbe è nato a Napoli, dove vive, scrive e lavora. Ha contribuito all'antologia "Rivali"

(Einaudi, 2022) e ha scritto "Michael Schumacher, l'uomo dietro la visiera" (66thand2nd, 2023).
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