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L’uomo Michael oltre il pilota Schumacher: il pianto

di Suzuka e il primo titolo con la Ferrari

di F. Q. | 13 DICEMBRE 2023

Una novità in libreria per gli amanti dei motori e dei personaggi iconici è il libro

“Michael Schumacher, l’uomo dietro la visiera”. Autore Alfredo Giacobbe,

pubblicato per la collana Vite Inattese della casa editrice 66THAND2D. Il volume

(256 pagine, 20 euro) racconta l’epopea del campione tedesco, dagli squattrinati

esordi sui kart ai trionfi con Benetton e (soprattutto) Ferrari fino al mesto declino

con la Mercedes, scavando in profondità sulle diverse sfaccettature del

personaggio Schumacher. Di seguito viene presentato un brano del libro, per

gentile concessione della casa editrice, relativo al Gran Premio del Giappone del

2000, gara che ufficializzò il primo titolo mondiale di Schumacher con la Ferrari.
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È una partita che si gioca sui particolari, in bilico su un filo sottilissimo mentre si

viaggia in tondo a una media di 200 chilometri orari. James Allen, che è

appostato tra il box della Ferrari e quello della McLaren, riferisce che quella tra

Michael e Mika è una delle battaglie sportive più dure a cui abbia mai assistito.

«La Mc-Laren è senza dubbio la macchina migliore di tutte» tiene a sottolineare

Murray Walker al commento, mentre in pista Michael prova a restare aggrappato

con le unghie alla scia di Mika. Quando si arriva alla prima sosta per il

rifornimento, Häkkinen ha messo da parte un vantaggio di due secondi e quattro.

Michael resta in pista per un giro in più, assaggia per la prima volta dall’inizio della

corsa l’aria pulita di Suzuka. Ciò che guadagna nel giro a pista libera lo perde

durante una sosta più lenta, rientra ancora alle spalle di Mika. Nessuno dei due

piloti ha alternative, devono spingere fino al limite e oltre, sperare che i nervi

dell’altro cedano o che in pista cambi qualcosa.
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Da est arriva una brezza umida, gocce di pioggia trasportate dal vento, le

avanguardie di una tempesta che ingrossa il mare color del vino. Nella traiettoria

in cui passano le macchine si forma una patina appiccicosa, è il pedaggio degli
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pneumatici che cedono gomma all’asfalto un giro dopo l’altro. La pioggia

vaporizzata si deposita sulla traiettoria, l’asfalto di centimetro in centimetro è ora

più scivoloso, ora più aderente. Michael accetta questo regalo dal cielo offrendo il

suo cuore, si getta a capofitto all’inseguimento di Mika, che non è altrettanto

disposto a rischiare l’osso del collo quanto il suo avversario. Il tempo sul giro di

Häkkinen sale per la prima volta sopra la soglia dell’1:40 e in quattro tornate

Schumacher con la sua Ferrari gli arriva negli scarichi. Il secondo rifornimento è il

momento decisivo, Häkkinen imbocca la corsia dei box quando vede il traffico dei

piloti doppiati davanti a sé. È tutto nelle mani di Michael, ha benzina nei serbatoi

per fare ancora tre giri, ma sono tre giri maledetti. Il doppiaggio di Irvine e di

Herbert, due suoi ex compagni di squadra, lo costringe a un primo giro lentissimo,

intorno all’1:42. Nel secondo giro è Häkkinen il più lento, ma sull’ala posteriore di

Michael compaiono le trecce di Berenice, i vortici di aria pannosa che sono

sintomo di una sola cosa: l’umidità nell’aria sta aumentando, sta arrivando la

pioggia. Un acquazzone in quel momento metterebbe Michael fuori dai giochi.
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Nel terzo giro guadagna ancora mezzo secondo sul finlandese, ma al momento di

rientrare ai box trova una Benetton di traverso nella corsia di decelerazione.

Michael scarta a sinistra ed evita l’incidente per un soffio – quanto tempo avrà

perso nella manovra? La sosta orchestrata da Stepney ed eseguita dai suoi

uomini è perfetta: cambio pneumatici e rifornimento in soli sei secondi, un

secondo in meno della sosta della McLaren di tre giri prima. «Dovessi campare

mille anni non dimenticherò mai la comunicazione via radio di Brawn. Sotto il

casco ero disperato. Dov’era Mika? Sentii Ross che mormorava: “Sembra buono”,

ma ancora non riuscivo a capire. Quanto buono?». Michael torna in pista davanti a

Mika, è primo e ha un vantaggio considerevole, quasi un intero rettilineo. Se

resiste in testa altri dodici giri sarà campione del mondo e il titolo piloti tornerà a

Maranello, ventun anni dopo il trionfo di Jody Scheckter del 1979. Corinna segue

la gara nella pancia dei box, il mento alto verso i monitor appesi al soffitto. Stacca

gli occhi dalle immagini televisive e si guarda intorno. Sul fondo del garage ci sono

uomini rincantucciati contro il muro, i più anziani tra i meccanici e gli inservienti.

Piangono nascondendo il volto tra le mani. Corinna pensa di aver travisato ciò che

ha visto in tv, forse qualcosa che a lei è sfuggito è andato storto e il Mondiale è

perduto ancora una volta.
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«All’improvviso mi sono sentito intrappolato nella macchina, come se stessi per

bruciare. Mi sono sentito così felice. Ho vinto dopo tanti anni di delusioni. Ero in

lacrime ed era come se stessi seduto accanto a me stesso, a guardare a quello che

accadeva. Era come se fossi qualcun altro». Michael taglia il traguardo, batte forte

i palmi delle mani aperte contro lo sterzo. Se potesse, pianterebbe lì la

monoposto e tornerebbe a piedi dai suoi meccanici. È attraversato da

un’emozione gigantesca, da condividere con quante più persone possibile, non la

si può gestire da soli, rischia di ammazzarti. Al rientro ai box, le prime mani che

stringe fuori dall’abitacolo sono quelle di Mika Häkkinen: «Mi sento triste. Però

alle volte per essere un buon vincente devi anche essere un buon perdente».

Lungo la via che conduce al podio, Schumacher e Todt si abbracciano più volte.

Trasfigurato e come in sogno, Jean rivela a Michael il loro futuro: per noi niente

sarà più come prima.


