di Giorgio Gandola

rima che il figlio salisse sul
ring, mamma Lena anda-
vain chiesa ad accendere
due candele a Maria San-
tissima del Sudore. Una
per Rocco e la seconda per il suo avver-
sario. «Non volevo che gli facesse troppo
male». Temeva per I'altro. Il pargolo era
quel Rocco Francis Marchegiano, con
il padre partito da Ripa Teatina {Chieti,
Abruzzo), che terremoto il mondo della
boxe. «Non aveva gioco di gambe. Non
aveva varieta di colpi. Non aveva I’arte
della difesa. Non aveva stile, eleganza,
classe, talento. Non aveva fantasia. Non
aveva l’altezza né ’allungo. Non aveva
neanche la pelle nera dei pit1 grandi pesi
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massimi di quell’epoca. Ma aveva un
pugno, uno solo, il destro, che per quanto
annunciato, telefonato, previsto, prima o
poi partiva e arrivava, prima o poi colpiva
e segnava, ed era sempre devastante.
Rocky lo portava largo e anche dall’alto
verso il basso. Lo accompagnava con la
spalla, con I’'anca e con la gamba. Tram
o treno, quel destro sapeva di sala mac-
chine, profumava di olio, correva sulle
rotaie».

Siamo gia dentro un libro che esce il
25 agosto e sa di cazzotti e musica, per
l'esattezza dibluesin tutte le sue accezio-
ni. Un libro coraggioso che ci accompa-
gna sulring accanto a Sylvester Stallone
e ci aiuta a buttarlo git dalle corde, a
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Marco Pastonesi

ROCKY
MARCIANO
BLUES

Una storia in
quindici round

e dodici battute
(editore 66thand2nd,
pp. 168,17 euro).

Il volume sara

in libreria

dal 25 agosto.

PARCO BASTOR.s,

ROCKY
MARCIANG
BLy
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Atz

liberarci di un equivoco determinato dal
nome diventato presto una saga. Rocky
Balboa non c’entra.

Questa & una stupenda, originale
storia vera di sogni e cerotti, di punti
dei giudici e di punti in faccia. Quindi-
cl riprese per disegnare il profilo di due
miti, quello americano e quello di un
emigrante capace di sfondare la cupola
dicristallo a pugni: Rocky Marciano blues
(casa editorice 66thand2nd). Scritto da
Marco Pastonesi, giornalista dalla penna
brillante, profondo conoscitore di sport
nobili e virili (si pud ancora scriverlo
senza censura?) come il rugby e la boxe,
diventa presto qualcosa di molto diverso
da una biografia. E un viaggio dentro
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detto dei giudici se puoi farti giustizia
da solo? Perché attendere il conteggio

Nellibro dei punti dei cartellini se & sufficiente il
compare B.B. conteggio fino a 10, anche meno, meglio
- - . s Lo

Kin g: chiamo meno, dejl? arbitro? E su qu’ello splra}ght‘a

I hitarra e suquell'imprudenza dell’avversario, il
a §ua c destro, il destro da demolizione.

Lucille dOpO una Perché di tutte le voci del verbo boxa-

rissa omerica , I'e, a cOMe avanzare attaccare assestare,

per una donn a i b come ballare bastonare barcollare, ¢

I . come combattere colpire centrare, Rocky

con quel nome e Marciano ne usava soltanto una: d come

demolire. Da Lee Epperson, il primo, ad
Archie Moore, I'ultimo».

La forza del libro sta nel suo ritmo
cinematografico. Bob De Niro in Toro
Scatenato (ma quello era Jake LaMotta);
Clint Eastwood sempre, soprattutto da
grande regista di frontiera. Marciano en-
tra dalla porta, si siede in tinello e chiede
un caffé. E stupefacente girargli attorno,
sapere tutto di lui, del parentado, degli
spaghetti in tutte le salse, del profumo
di pomodoro che si sparge nell’aria. E
se anche avessimo voglia di cercare su
Spotify una colonna sonora adeguata non

un uomo che somiglia alla metafora del il
maggiolino: «Con quelle piccole ali non
potrebbe sollevare la massa corporea per

volare. Ma lui non lo sa e vola».

E il destino di Rocky Marciano, ri-
lettura americana di un nome troppo
italiano per essere masticato dagli speaker
nei palazzetti. E un viaggio frale smorfie,
le battute, i vizietti, i trionfi, le fragilita
del figlio di emigranti nato esattamente
100 anni fa a Brockton, 360 chilometri a
nord-est di New York e una quarantina a
sud di Boston, che in otto anni (dal 1947
al 1955) distrusse i canoni della «noble
art» a mazzate e li ricostrui a modo suo,
aprendo quello sport alla modernita. Da
allora la parola fighter ha un senso. Co-
me spiega I’autore, «perché danzare per
quattro, sei, dieci, quindici round con
un avversario se lo puoi mettere ko alla
prima ripresa? Perché attendere il ver-
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avremmo bisogno di farlo. Fra le pagine
danzano note blues, perché le 15 riprese
vengono alternate con 12 storie di grandi
musicisti, di uomini e donne che potreb-
bero accompagnare quelle sfide coniloro
assoli immortali. Qualcosa di simile alla
frase di George Foreman, detronizzato
da Muhammad Ali nel match del secolo
(«Rumble in the Jungle»} a Kinshasa:
«La boxe & come il jazz. Meglio & meno
gente ’apprezza».

C’é Bessie Smith che fini per esibir-
si alle feste casalinghe per 25 cent; c’e
Robert Leroy Johnson, il «king del Del-
ta», che soffiava storto (nell’armonica)
e cantava selvaggio; c’é JB Lenoir che
cantd Korea Blues e poi Vietnam blues
prima di diventare lo spirito guida di Wim
Wenders; ¢’e BB King che chiamd la sua
chitarra Lucille dopo aver visto unarissa
omerica per una certa donna che portava
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quel nome, «cosi mi sarei ricordato di non
fare mai nulla di cosi stupido». Ci sono
Thelonious Monk e Miles Davis. E c’e il
concerto del favoloso Quintet a Toronto
(Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Po-
well, Charles Mingus e Max Roach) per
la prima e unica volta insieme. La stessa
serain cui, a Chicago, Rocky Marciano di-
struggeva Jesse Joe Walcott, in una delle
notti del destino e dei numeri: 49 incontri,
49 vittorie, 43 ko, 43 demolizioni.

Un libro, tanti libri. Con il filo con-
duttore del figlio di Lena e Pierino (lui
operaio in un calzaturificio) che comincia
afare a pugni a Swansea, in Galles, dove
& di stanza con il contingente america-
no durante la Seconda guerra mondiale.
C’¢ da regolare il conto con un militare
australiano sbruffone, gli parte il destro
e tutti capiscono che avra un futuro sul
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nel film Tor

Scatenat
(1980).Inbasso,
Sylvester
Stallone™
“in'Rocky
(1976).

ring. Uno dei combattimenti pit epici e
feroci e con Carmine Vingo. Vent’anni,
origini italiane, radici della campagna
napoletana, casa nel Bronx, fisico bestia-
le, fondamentali collaudati, record di 16
vittorie e una sconfitta.

Scrive Pastonesi: «Il primo round fu
battaglia. Entrambi feriti, Vingo al tap-
peto, mascella fratturata, contato, nove
secondi. Il secondo round fu guerra, e
Vingo al tappeto, contato, nove secondi.
Il terzo round fu di Vingo. Il quarto, il
quinto, e il pubblico in piedi. L'arbitro
registrd i punti, poi si diresse all’angolo di
Vingo: «Tela senti di continuare?». Jackie
Levine, il manager, rispose si.

E Whitey Bimstein, il secondo, 1i-
spose si. Poi il sesto round, il montante
sinistro di Rocky e il tappeto, definitivo,
per Carmine. Pili che svenuto, fulmina-
to. Un’iniezione di caffeina, il trasporto
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all’ospedale». Suunabarella, non in am-
bulanza perché non ce n’era una disponi-
bile. Quindi a piedi, 20 minuti. Prosegue
la lettura: «Il coma. L'estrema unzione.
E il miracolo. Vingo ricomincio a vivere.
Si sveglio, si alzd, fu dimesso. Lesioni
cerebrali. No al pugilato, si alla vita. C’era
perd da pagare il conto dell’'ospedale:
4.000 dollari per le spese mediche. Ci
pensd Rocky, devolvendo anchei 2.500
della sua borsa».

Ring significa anello, niente di pit
rotondo. Ma come dice Mike Tyson «&
I'unica cosa quadrata che c¢’¢ nella bo-
xe». Soprattutto in quella accompagnata
dal blues, dai locali fumosi, dal whisky,
dalle scommesse spinte dalla mafia, dal
sottobosco di quegli anni sfavillanti e
duri. Rocky & incontenibile, liquida leg-
gende come Joe Louis e Archie Moore,
grandi pugili generazionali come Ezzard
Charles (nero e artistico). A giudizio di
un’intelligenza artificiale qualche anno
fa riusci a superare addirittura Muham-
mad All. La vittoria su Joe Louis € la
consacrazione. Lo sosteneva Norman
Mailer (qui sono tutti pesi massimi):
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«Era il pugilato, racchiudeva nel suo si-
lenzio la solitudine dei secoli». Ma Joe
Louis era pit del pugilato, come spiegd
Martin Luther King: «Qualche tempo fa
uno degli Stati Uniti del Sud adottd un
nuovo tipo di esecuzione capitale.

Il gas sostitui la forca. Le prime volte
un microfono veniva installa-
to nella stanza della morte in

Clint Eastwood

riero primitivo che insegue la sua preda
finché non la cintura con il suo terribile
destro demolitore». E Riccardo Signori,
giornalista principe degli esperti di boxe
italiani (autore di Diavoli e pugni): «Roc-
co ti piombava addosso come uno sciame
di api. Lo vedevi arrivare e non sapevi
come liberartene».

Come spesso accade il fi-

modo che gli esperti scientifici SW:‘;E :"'Iiﬁ".;;ion nale & triste, Rocky Marciano
potessero udire le parole del Dollar Baby blues vira sulla malinconia.

prigioniero morente... La pri-
ma vittima fu un giovane nero.
Come la compressa fu gettata
nel contenitore e il gas comincio
a esalare, dal microfono usciroe-
no queste parole: “Salvami, Joe
Louis. Salvami, Joe Louis”».

[l mondo girava attorno a Demolition
Man che, come abbiamo detto, non era
esattamente un fiorettista. Pil1 i critici
ne contestavano lo stile, pili lui sparava
destri. Jimmy Cannon, commentatore:
«Rocky Marciano stava alla boxe co-
me una rosa in una discarica». Edward
Fitzgerald, editore sportivo: «Rocky non
ha mai voluto battere qualcuno conun’e-
sibizione di abilita pugilistica. E un guer-

(2004). Diretto
dallo stesso
attore,
ha ricevuto due
Oscar (miglior
film e attrice).

Il fighter si schianta con I’ae-
roplano a 46 anni a Newton
nell’lowa mentre sta andando
auna comparsata a pagamento
fatta di strette di mano e auto-
grafi. Uno dei pil grandi pesi
massimi di sempre non ha mai superato
psicologicamente gli anni della pover-
ta. Non sarebbe da pugile, non sarebbe
da bluesman. Raccontava Jake LaMotta
ricordando la miseria dell’infanzia: «La
mia famiglia era cosi povera che ogni
Natale mio padre usciva di casa e spa-
rava qualche colpo di pistola in aria. Poi
rientrava e diceva a noi ragazzi che Babbo
Natale si era suicidato». n
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