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Ho scoperto la narrativa di Paul Lynch nel 2020, quando mi è stato chiesto
di tradurre Grace. Per documentarmi, prima di affrontare il testo, ho letto i

due romanzi che l’avevano preceduto, come per prendere la rincorsa:

l’energia accumulata familiarizzandomi con il linguaggio denso e duro dello
scrittore irlandese è stata determinante per spiccare il salto e seguire

l’autore nel suo coraggioso tuffo nella tragica epopea della carestia che alla
fine degli anni ’40 del XIX secolo colpì l’Irlanda e ne segnò profondamente

la coscienza collettiva.

Tra l’altro, la circostanza curiosa di tradurre un libro su una carestia del

passato nel bel mezzo di una pandemia attuale mi pareva in linea con una

delle novità che Lynch introduce in questo terzo libro della sua “trilogia”,
inserendo tra il realismo crudo e la vena lirica un tono sarcastico, un black

humour disincantato e irriverente, affidato soprattutto al personaggio di
Colly, il fratello minore della protagonista, che tra l’altro interviene nel

romanzo non tanto in carne e ossa quanto come fantasma interiore di

Grace.

Quando mi è stato proposto di tradurre anche Beyond the Sea, all’inizio

sono rimasto un po’ sconcertato nel trovarmi proiettato in una dimensione
completamente nuova sia come ambientazione sia come tono. Del tutto

assente, infatti, il contesto irlandese in questa vicenda d’alto mare nel cuore

indistinto del Pacifico. Inoltre, nessuno dei due protagonisti sembra
condividere lo spirito beffardo con cui Colly affronta la vita (e a cui mi ero

affezionato): la vena ironica di Bolivar è del tutto diversa, mentre il giovane
Hector sembra costituzionalmente incapace di distacco, nemmeno nella

sua disincarnata veste, alla fine, di proiezione dei complessi di colpa di

Bolivar. La delusione iniziale è stata però ben presto superata dai motivi di
interesse che il romanzo presentava. Nel passaggio da un testo all’altro, la

flessibilità richiesta da qualsiasi atto traduttivo costringe il traduttore ad
aderire di buon grado a inedite circostanze e a nuovi linguaggi e toni, anche

quando l’autore resta lo stesso.

Fatti i conti con le differenze, ho cercato di concentrarmi sulle specificità
del linguaggio del nuovo testo e mi è sembrato di individuarle nella

concentrazione realistica sui dettagli fisici per descrivere la vicenda. Questi
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dettagli si esplicitano in due ambiti principali: il microcosmo del piccolo

peschereccio, la panga Camille, ovvero il palcoscenico galleggiante su cui si
svilupperà il dramma del lungo naufragio fisico e spirituale dei

protagonisti; e il contesto in cui la modesta imbarcazione si muove,
l’oceano ora tempestoso, ora tranquillo, ora inesorabilmente vuoto, ora

congestionato, ma sempre indifferente e collegato in linea retta alle

imperscrutabili condizioni atmosferiche che ne determinano lo scatenarsi o
il placarsi e le conseguenti circostanze che i due protagonisti si trovano a

subire, con annesse azioni e reazioni. La resa fedele e puntuale di questi
dettagli, perfino negli aspetti più crudi, mi è subito apparsa cruciale per

mantenere l’attenzione del lettore nel corso del continuo avvicendarsi di

tempeste e bonacce che si susseguono nel corso della lunga deriva che i
protagonisti devono affrontare.

Le estremità delle condizioni e delle sfide che i protagonisti sono costretti a
sostenere fanno emergere sì le differenze fondamentali tra i due, ma anche

lo spirito di solidarietà che si sviluppa tra loro, nonostante le palesi

incompatibilità caratteriali. Lynch è notevolmente abile nel registrare e
descrivere queste contraddizioni e di conseguenza a mantenere vivo

l’interesse del lettore lungo tutto l’arco della narrazione. E il traduttore
deve stare assai attento a seguirlo lungo il frastagliato grafico linguistico

che ne deriva, superando diverse difficoltà lessicali (i termini tecnici
marinareschi, la nomenclatura zoologica e botanica dei dettagli che

permettono ai naufraghi di sopravvivere nello sconfinato ma

sorprendentemente affollato contesto dell’oceano).

Uno degli effetti più sorprendenti e ben graduati di questa maniacale

concentrazione del narratore sull’universo fisico che circonda e determina i
comportamenti dei protagonisti è l’emergere sempre più prepotente di un

altro panorama che, nella seconda parte del romanzo, assume i tratti del

profilo psicologico e interiore dei personaggi, determinando un netto
aumento nella profondità di campo della loro rappresentazione

complessiva. Dalle insicurezze e dalle paranoie di Hector ai complessi di
colpa di Bolivar, il quadro si fa più drammatico e complicato. Anche in

questo caso, compito del traduttore è sintonizzarsi su questa nuova

frequenza espressiva per restituire i chiaroscuri più intimi della vicenda.

A livello strutturale, ecco riemergere alcune idiosincrasie di Lynch: il già

ricordato ricorrere a prolungamenti estroflessi di personaggi morti (il
fantasma di Hector che torna a tormentare Bolivar per stimolarne in

qualche modo la catarsi) oppure il mettere in campo espedienti grafici, di

evidente ispirazione sterniana, per rallentare il flusso narrativo e scandire
ritmicamente i tempi di risoluzione della vicenda. Come in Grace le pagine

nere sulle estreme conseguenze della fame che quasi riesce a cancellare la
sua coscienza preludono alla rinascita della protagonista, qui il rarefarsi

della scrittura e l’allungamento degli spazi tra le sezioni verso la fine

puntano a sottolineare l’esaurimento delle energie di Bolivar e
preannunciano l’epilogo dell’avventura.

Ancora una volta, la complessa e paradossale funzione di lettore attivo e di
scrittore passivo del traduttore si impegna a mettere in campo tutte le sue

facoltà interpretative del testo per poi trasferirle con una sottile ma cruciale

torsione nell’integrale riscrittura di un testo altro nella lingua d’arrivo,
confidando nella resa più aderente ed efficiente possibile delle energie



espressive profuse dall’autore, in modo che il clone possa essere

identificato, al massimo grado di approssimazione, con l’originale di
partenza.
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