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Verso il nulla. Nanga Parbat: l’ossessione e la montagna

nuda di Orso Tosco

Mauro Tetti · 22 Marzo 2023 · 8 min. di lettura

«Quando sono quasi morto, è stato il giorno più brutto della mia vita, ma anche il più
bello», afferma l’alpinista Tomasz Mackiewicz, alias Tomek, nel film Verso l’ignoto. La

scalata del Nanga Parbat di Federico Santini (2015), dopo uno dei tanti tentativi di
ascesa. E continua: «Questa montagna offre tanti paradossi. Sono molto contento di
non aver raggiunto la vetta, perché la vetta sarebbe stata solo cibo per il mio ego, io
non voglio nutrire il mio ego, voglio solo controllarlo. Ora voglio passare del tempo
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con i miei bambini e con la mia famiglia, e concentrarmi sulla mia vita a valle». Il
fallimento non era un fallimento. Il “successo” invece, ovvero il raggiungimento della
vetta insieme alla compagna di cordata Élisabeth Revol, gli è costato la vita. Si sono
aggiudicati la prima salita invernale per una via nuova, indicata da Reinhold Messner e
Hanspeter Eisendle ma mai portata a termine fino a quel momento, neanche d’estate.
Era il 25 gennaio 2018 e durante la discesa Tomek è stato costretto a fermarsi poco
sotto la sommità della montagna, spossato dalla stanchezza e con i primi segni di
cecità, così Tosco ne racconta la fine: «Sopravvisse soltanto Élisabeth, dopo aver fatto
tutto il possibile per salvare anche Tomek. Purtroppo l’alpinista polacco si lasciò
persuadere da Feri [creatura magica che appare nei suoi sogni, specialmente ad alta
quota] e dal Nanga Parbat a restare per sempre lassù, accecato dal biancore della neve
che bruciandogli gli occhi, forse, volle restituirgli almeno un briciolo del calore intenso
con cui lui l’aveva sempre osservata, perfino in sogno». Là, tutt’oggi, risulta disperso.

Nanga Parbat: l’ossessione e la montagna nuda (66thand2nd, nella collana “Vite
inattese”) di Orso Tosco fa anche questo, rimette in discussione il concetto stesso di
fallimento e di “rispetto” della vita. Lo fa attraverso le vicende più importanti
dell’alpinismo estremo legate alla “Montagna Nuda, la Montagna Mangiauomini, la
Montagna del Diavolo”; e attraverso la letteratura, in un continuo alternarsi tra le due
pratiche, della scalata e della scrittura, apparentemente agli antipodi, ma mosse da una
spinta comune: l’ossessione. Sono proprio i fallimenti raccontati ad attirare
l’attenzione del lettore, e le varie forme che questi assumono nella mente di chi li vive,
di chi li racconta, di chi li legge. Partendo dalla celebre definizione di “conquistatori
dell’inutile”, con cui Lionel Terray appellava gli scalatori, Tosco paragona l’alpinismo
d’esplorazione alla filosofia Zen, le cui basi si fondano appunto sul culto dell’azione
inutile. Le intenzioni delle odierne esplorazioni si alimentano dei più antichi tentativi
e dei più antichi fallimenti, di altre epoche in cui il fermento per tali attività era
altissimo. Ne parla Bill Bryson in Breve storia di quasi tutto, nel capitolo intitolato “La
misura delle cose”: «Se si dovesse indicare quale sia stata la spedizione scientifica meno
piacevole di tutti i tempi, difficilmente si riuscirebbe a trovarne una peggiore di quella
inviata in Perù nel 1735 dall’Académie Royale des Sciences. […] Quasi all’improvviso le
cose cominciarono a mettersi male, a volte in maniera addirittura spettacolare. A
Quito, gli esploratori dovettero in qualche modo urtare la suscettibilità degli indigeni e
furono cacciati dalla città da una folla inferocita e armata di pietre. Subito dopo, il
medico della spedizione fu ucciso per un malinteso sorto a causa di una donna. Il
botanico impazzì. Altri membri del gruppo morirono per le febbri o in seguito a
cadute. Uno degli uomini più anziani della spedizione, un tal Pierre Godin, fuggì con
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una tredicenne e non fu possibile convincerlo a tornare». Anche in Nanga Parbat si
narra dei numerosi tentativi fallimentari, della smania dei nazisti che, per confermare
le proprie teorie pseudoscentifiche sull’origine degli ariani, hanno inviato numerose
spedizioni sulla “montagna del destino tedesco”, a cui però la montagna stessa ha
risposto con la morte: «Se il Nanga Parbat fu davvero la montagna del destino di una
nazione, si trattò esclusivamente di un destino di sacrificio e morte. La divinità che
abitava la cima più alta non voleva permettere a troppi scarponi di sporcare il candore
delle sue nevi. Una persona soltanto, solitaria, avrebbe ricevuto il tanto agognato
permesso. Ma senza svastiche, poiché nel mentre il Terzo Reich era crollato». 

Varrebbe la pena morire anche solo per inseguire il sogno? Se lo chiede l’autore in una
delle parti più perturbanti del racconto: «Pochi, davvero pochi sono coloro i quali
riescono a sopportare la pressione causata dall’inseguimento di un sogno quasi
irraggiungibile. Poche categorie umane rientrano in questa ristretta famiglia. Gli
alpinisti e i poeti sicuramente». È bene dunque rivolgersi prima di tutto a loro, ai
poeti, e tra i numerosi rimandi ce n’è uno che riguarda proprio il sogno, quello del
poeta olandese Pierre Kemp: «Certe notti seguo una luce gialla / fino a una porta
azzurra con scritto: SOGNO. / Non la apro di mia mano / e non mi accoglie una
donna / perché io vi compri dei sogni. / Eppure i miei sogni li ho sempre pagati. / Alla
notte non devo niente». Nello stesso capitolo la storia più affascinante sembra essere
quella di una rinuncia, o di chi a poche decine di metri dalla vetta si è posto la stessa
domanda, valutando se continuare a vivere o morire coronando le aspirazioni di una
vita. La protagonista è l’alpinista italiana Tamara Lunger, che a settanta metri dalla
cima ha trasformando il fallimento nella «più grande dimostrazione di forza di tutta
questa colossale avventura»: rendendosi conto delle proprie condizioni fisiche si è
privata della conquista del Nanga Parbat, lasciando il sogno ai compagni di cordata:
Moro, Txikon e Sadpara.

Ma «La vera sfida dell’alpinismo va oltre la mera conquista di una vetta, e ha spesso a
che fare con la capacità di privarsene pur sapendosi degni di raggiungerla. Tamara
Lunger, con il suo gesto, donò a quella prima, storica ascesa invernale un capolavoro di
umiltà, che se possibile la rende ancora più unica e speciale». 

Orso Tosco racconta le imprese degli alpinisti sul Nanga Parbat trasformandosi nel
“terzo uomo”, un uomo di neve, che non sente il freddo né soffre per la mancanza di
ossigeno in prossimità degli ottomila, nella zona della morte, dove la vita umana non è
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sostenibile nel lungo periodo. Sì perché il “terzo uomo” non è umano, non dà consigli
né risposte agli esploratori, li osserva in lontananza e tiene loro compagnia, si ferma
quando loro si fermano, muore quando loro muoiono, ma non gioisce quando
conquistano la montagna, perché la meta è solo metà del viaggio. Lo sa bene Reinhold
Messner, che nel giugno del 1970 raggiunge la cima del Nanga Parbat scalando la
parete Rupal, insieme al fratello Günther, ma al ritorno, «Costretto a testimoniare la
scomparsa del fratello e incapace di accettarla», vaga per giorni in quel territorio ostile.
«Sprofonda in un dolore tale che perfino la morte non riesce a raggiungerlo. Soltanto
la sua voce trova spazio, soltanto la sua voce si intromette: folle e selvaggia si spalanca
alla ricerca di risposte che non possono giungere, folle e animalesca; simile all’ululato
di un lupo, dialoga con vecchi e nuovi fantasmi, si accartoccia nel pianto, nei
grugniti». Il terzo uomo è anche un letterato, prende appunti e costruisce biblioteche,
forse egli stesso esce da un libro. Chi è costui? Si chiedeva T.S. Eliot in The Waste

Land: «Chi è il terzo che sempre ti cammina accanto? /Se conto, siamo soltanto tu ed
io insieme / Ma quando guardo innanzi a me lungo la strada bianca / C’è sempre un
altro che ti cammina accanto / Che scivola ravvolto in un ammanto bruno,
incappucciato / Io non so se sia un uomo o una donna / – Ma chi è che ti sta sull’altro
fianco?»Esce da un libro per entrare in un altro libro, forse un’altra epopea degli
sconfitti, questa volta alla conquista del Polo Sud, la storia di Robert Falcon Scott e
degli uomini che insieme a lui perirono tra il 1911 e il 1912, raccontata da Filippo
Tuena in Ultimo parallelo (Il Saggiatore) con il sostegno dell’uomo invisibile, un
miraggio, come espediente letterario. Orso Tosco riesce a riportare il lettore, grazie alla
sua sensibilità o a quella dei tanti autori citati nel testo (Saba, J.Roth, Eliot, Sereni,
Celati, Kafka, Burroughs, Brodskij, ecc.), negli stessi labirinti di ghiaccio nascosti
dentro i grandi romanzi, da Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre di Christoph
Ransmayr allo stesso Ultimo Parallelo di Filippo Tuena, ricostruendo per tappe le
ascese al Nanga Parbat. 

Le scorciatoie diventano un «pauroso ghiacciaio verticale tempestato di valanghe»; il
ritorno a casa è ostacolato da muri di neve e vento: «La neve è polvere che si fa ghiaccio
duro e poi ancora polvere. Il vento scava nel ghiaccio, impone firme e ideogrammi
leggibili che possono durare un attimo appena o più a lungo della vita di un uomo.
L’aria è percorsa dal luccichio dei cristalli di neve». Sul Nanga Parbat «Le leggi e le
costrizioni del mondo appaiono lontane, lontanissime». Orso Tosco diventa quello
stesso miraggio, si fa angelo custode degli alpinisti, così vicino a loro, eppure così
distante, come ci confessa nell’ultimo personale capitolo del racconto, dove l’ascesa alla
vetta sembra essere un impulso sconosciuto: «Questo per dire che la mia montagna,
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prima ancora di essere montagna è una postura, uno sforzo che il mio corpo compie
dirigendosi verso il punto cardinale sbagliato». Ma non è soltanto la maggiore
predisposizione dell’autore al mare, è anche la chiusa di un discorso più ampio, che se
potesse essere messo in scena avrebbe come teatro la montagna; come personaggi
principali musica, arte, letteratura, poesia, e come plot la scalata verso il nulla, una
conquista dell’inutile: «Bisogna avere una mente d’inverno, ecco, e bisogna avere
freddo da molto tempo, dal tempo che più di tutti conta, quello dell’infanzia, per non
pensare alla pena racchiusa nel suono del vento, e per non avvertire il nulla che ci
circonda senza sosta, come un cacciatore incurante e instancabile. Il nulla che è, e che
va conquistato, di metro in metro, con le dita più dure della roccia, più fredde del
ghiaccio».

Mauro Tetti
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