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Cultura 24 Maggio 2023

All Eyes On Us | La notte del draft che ha
portato LeBron James, Dwyane Wade e
Carmelo Anthony in Nba

di Carmelo Anthony

Nella sua autobiogra�a “Dove non c’è promessa del domani”
(66th&2nd), l’ex stella dei Nuggets, dei Knicks e dei Lakers racconta
come ha vissuto il giorno in cui è diventato un professionista, con le
attenzioni del mondo su di sé e gli altri futuri campioni
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Notte del draft 2003: ovunque, le luci dei �ash e il rumore delle macchine
fotogra�che in azione. La stanza continuava a riempirsi. Mi spostai in un’altra,
seguito dalla folla mentre sempre più persone entravano nell’impianto. Sembravano
tutti nervosi ma felici. Molti di noi stavano sperimentando un’improvvisa mobilità
sociale, sfuggendo a un’esistenza di povertà nell’arco di una sola notte. «Carmelo, di
qua, di qua! Guarda da questa parte, da questa parte!» gridò un gruppo di fotogra�.
Tutti i non giocatori presenti, con in mano microfoni e telecamere, non facevano
che ripetere: «Questa è la tua grande notte!».

Tutti i commentatori di Espn, gli stessi che guardavo in televisione da non so quanto
tempo, erano lì, in carne e ossa. Puntavano i microfoni verso me, LeBron James,
Dwyane Wade e verso tutte le altre giovani dinoccolate promesse, nei nostri
completi su misura. Come avevo fatto ad arrivare �n lì? «Cosa pensi che succederà
stasera?» mi domandavano gli intervistatori. «Dove pensi di �nire? Sei eccitato?».
Se sono eccitato? Sono un ragazzo nero che arriva dai bassifondi. Me l’ero dovuta
cavare in alcuni dei quartieri di case popolari più dif�cili d’America. E quella sera
ero lì, potenzialmente tra le prime cinque, tre, o forse per�no due scelte del draft
Nba. E mi chiedete se sono eccitato? Avrei solo desiderato che telecamere, reporter
e commentatori andassero via un minuto per darmi la possibilità di ricompormi.

Era come se il cuore mi stesse uscendo dalla camicia. Ero eccitato, ma anche in
ansia e curioso di come sarebbe stata la mia nuova vita. Da che mi ricordavo, mia
mamma aveva sempre avuto due lavori, mentre d’ora in poi sarei stato in grado di
prendermi cura di lei, di comprarle una casa, una pelliccia di visone – qualunque
cosa desiderasse – ed era elettrizzante. Al tempo stesso provavo sentimenti
contrastanti, perché la mia vita era stata un susseguirsi di delusioni, epiloghi tristi e
traumi. Sapevo di avere un agente, e di aver guidato i Syracuse Orange al loro primo
titolo Ncaa. Sapevo di aver conquistato il premio come miglior giocatore delle Final
Four.

Ero al draft perché ero stato invitato e perché secondo i pronostici sarei stato
chiamato tra i primi. Indossavo un completo su misura. Eppure, niente di tutto ciò
garantiva che mi avrebbero scelto. Probabilmente sarei stato ancora più nervoso se
lì con me non ci fossero stati i miei due fratelli maggiori, Jus e Wolf, che mi avevano
sempre sostenuto. A prescindere da ciò che sarebbe accaduto quella notte, sapevo
che se ne avessi avuto bisogno ci sarebbero stati. Diedi loro una rapida occhiata,
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guardai i loro piedi. Calzavano entrambi scarpe con la suola rigida, scivolosa, e
probabilmente si sentivano a disagio quanto me, perché non indossavamo mai
completi del genere. Scommetto che non lo faceva la maggior parte degli atleti
presenti a quell’evento, nonostante fossero i veri protagonisti della serata.

C’era mia mamma – la mia àncora, la donna più forte che conosco – insieme alla mia
�danzata e a Michelle, mia sorella maggiore. Quando ero preda dell’ansia, il loro
supporto e il loro amore mi rasserenavano. Se fossi riuscito a regalare loro tutto ciò
che si meritavano, il mio viaggio �n lì avrebbe avuto un senso. Se fossi stato scelto
da una squadra di Marte e mamma e Michelle avessero accettato di seguirmi, sarei
stato felice di andarci. Perché sapevo che sarebbe andato tutto bene. In quella
stanza c’erano tante altre famiglie e immaginavo che l’amore che provavo per la mia
rispecchiasse quello che gli altri atleti provavano per le loro. Probabilmente avevano
atteso tutta la vita per celebrare quel momento tutti assieme. Mi chiedevo se si
sentivano a loro agio o se anche loro erano perseguitati da vecchie ferite.

La maggior parte dei giocatori di basket sogna quella notte da sempre – scegliendo i
vestiti, memorizzando tutti i discorsi di ringraziamento, sperando e pregando di non
dimenticare nessuno. È probabile che da bambini i miei colleghi lì presenti avessero
fatto le prove per quel momento indossando le giacche e i berretti della loro squadra
del cuore, s�lando sul tappeto del salotto e �ngendo di stringere la mano a David
Stern. Avevano già preparato tutto, perché il loro obiettivo era l’Nba, e lo avevano
raggiunto. Sogno realizzato. Le luci continuavano a lampeggiare, la serata
procedeva. LeBron era eccitato, Wade era eccitato. Anch’io ero eccitato per loro,
così come tutti i presenti al Garden che quella notte stavano vivendo il loro sogno. E
anche loro probabilmente erano eccitati per me, pensando che anch’io avessi
realizzato il mio.

Ma il fatto strano è che l’Nba non era il mio sogno. Io non sono come la maggior
parte dei giocatori di basket. Non sono mai stato ossessionato da quel giorno, dal
completo che avrei indossato, o dal momento della stretta di mano a David Stern.
Non fraintendetemi, ero più che grato per tutto ciò che stava avvenendo. Ma �nché
non si concretizzò davvero, molto semplicemente non ero in grado di vederlo. Forse
perché non volevo portarmi iella o perché lo ritenevo irrealizzabile, o forse perché
nel mio caso tutta la parabola che mi aveva condotto a diventare un giocatore di
vertice era stata troppo veloce. So soltanto che non ci avevo mai pensato. Non avevo
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mai permesso a me stesso di credere a un sogno che poteva essermi strappato via da
un momento all’altro. Quindi, per me la vera domanda non era se fossi eccitato o
meno. La vera domanda era: come avevo fatto io – un ragazzo a cui avevano distrutto
così tante speranze e aspettative, e così tanti sogni – ad arrivare �no a lì?
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