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di Maurizio Crosetti

IULIANQO, ma tutti lo chia-

mavano Giulio, sorrideva

poco, con la bocca un po’

storta come a volte fanno i
timidi. Sembrava sempre altrove. Era
un portiere di calcio, era forte, aveva
vinto addirittura uno scudetto e una
Coppa Uefa nel Napoli di Maradona,
perd un giorno si ammalo di Aids e co-
mincio6 la sua scomparsa ben prima
dellamorte.Lo sgretolamento ela cac-
ciata dal tempio. In una manciata di
mesi Giuliano Giuliani diventé un
reietto, una vergogna innominabile. I1
calcioipocritaloallontand persempre
dalle proprie menzogne, tanto che al
funerale non ando quasi nessuno dei
vecchi compagni. Il Napoli si limito a
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mandare un vessillo.

Giuliano mori nel 1996. Aveva sol-
tanto trentotto anni. Da allora, il por-
tiere con iriccioli & una figurina sbhia-
dita. L'unico calciatore italiano uffi-
cialmente sieropositivo,l'unico morto
per questo, e ¢c'é ancora chi fatica a
parlarne, a raccontarlo. Non tutti, per
fortuna. Il giornalista Paolo Tomaselli
ci ha lavorato, partendo dalla lettera
che gli aveva mandato quand'era solo
unbambinoditerzaelementare: «Caro
Giuliani, sono un tuo ammiratore, co-
pro il tuo stesso ruolo e sarei felicissi-
mo da grande di diventare

d2nd). Solitudine & la parola chiave:
quelladelmalato, del rifiutato,dell’ab-
bandonato, del dimenticato. E, sullo
sfondo,l'essenzaatipicadimoltiguar-
diani della porta, la strana casa dove
sipudtoccareil palloneconlemanima
sicorre poco, sempre all’erta e vigiliin
attesa dell'istante che cambiera tutto,
il tiro, la parata, forse il gol. Swvolte im-
provvise di destini.

UNA LENTA MESSA Al MARGINI

Ilraccontoémoltorispettosoegentile,
non edifica né demolisce. Il portiere
malato non era un santo ma neppure
undiavolo.Siammalo,forsenello sfre-
nato addio al celibato di Maradona, in
Argentina,nel novembre dell'89 o forse
1o, quelli erano tempi di rischi scono-
sciuti e inconsapevolezza, bastava un
rapporto sessuale per morire. Ma non
équestoil punto,naturalmenteneppu-
redellibrochenon émaipettegolo, mai
guardone e meno che mai giudice. A
contare élareazione del calcio quando
ci si accorse che il ragazzo stava male
di una malattia strana, quelle febbri
che non passavano, quella debolezza,
il freddo addosso. Le prime voci, gli
esami clinici tenutinascosti, il sospet-
to elalenta messa ai margini da parte
del sistema. Perché Aids, allora,voleva
dire droga e omosessuali-

bravo.come ten. Attorno.a SIAMMALO, ta, segl'"etl che. 10. sport sa
quelricordo e a quel foglio FORSENELLO custodire benissimo e do-
di carta a righe, il cronista SFRENATOADDIO po oltre un quarto di seco-
ha ricostruito il ritratto di ALCELIBATO | 1o continua a non ammet-
un uomo e di un'epoca, DIMARADONA, tere,non parliamonatural-
g o qr s i INARGENTINA NEL e e qe .
Giuliano Giuliani, pit.solo 1989. OFORSENO mente solo di Giuliani ma
di un portiere (66than- di chiunque abbia la sven-

Paclo Tomasell
Giufiano Giulian,
pil solo di un portiers

B GIULIANO GIULIANL

Da sinistra: Giuliani con la maglia
del Napoli nella finale di Coppa Uefa
del 1989; il libro di Paolo Tomaselli

Giuliano Giuliani, pitt solo di un portiere
(66thand2nd, 208 pagine, 16 euro);
la sua figurina Panini
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tura di mettereun piede in
fallo nel castello di pregiudizi e pre-
concetti. Al portiere non bastarono le
vittorieele amicizie:leprimepassano,
le seconde scappano.
Romanzotragico,quellodiGiuliano
Giuliani. La morte violenta della ma-
dre,uccisadal compagnoin Germania.
Ladifficile conquistadiunruolospor-
tivo, da Arezzo fino a Napoli ma senza
santiin paradiso, ogni dubbio cancel-
lato a forza di parate, fino all’arrivo
alla corte del re Diego, il piu grande di
tuttiitempi. Giulio gli piaceva, sebbe-
ne cosi diverso da lui, con quel carat-



tere chiuso. Ma nel momento del biso-
gno, anche Maradona se la sarebbe
data a gambe nonostante lui e Giulio,
con le loro famiglie, avessero persino
trascorso le vacanze insieme in mezzo
al Pacifico. Persino per il “maledetto
Maradona”,1a maledizione di Giuliani
era troppo. A complicare di molto
quest'esistenza,unprocessoperdroga
(intercettazioniambientali,ilnomedel
portiere speso senza che c’entrasse
qualcosa) chiuso dopo diciotto mesi
durissimi, alla fine dei quali Giuliano
usci pulito ma stremato: fu il colpo di
grazia per un corpo che non aveva piu
un atomo di energia, e quasi nessun
anticorpo.

COLPEVOLE SILENZIO

Colpisce,nellibro,ladifficolta svelata
dall’autore nell’'incontrare i testimo-
ni, la reticenza di persone in fuga da
un brutto ricordo. Come se in tanti
ancora temessero di essere contagiati
dalmaleinnominabile. Non si dimen-
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17 maggio 1989: Maradona alza la coppa
Uefa vinta dal Napoli contro lo Stuttgart.
A destra, il portiere Giuliano Giuliani

tichichein quegli anni c'era chi teme-
va di prendersi l’Aids anche con un
bacio o un abbraccio, dunque attorno
alportieremalato siera aperto un vuo-
to non solo morale o psicologico, ma
anche fisico. Chi incontrava Giulio lo
tenevaadistanza, nemmenouna stret-
ta di mano, e guai parlarsi troppo da
vicino. Nello spogliatoio c’era chi si
turava il naso, lui aveva capito, girava
bardatofinoal collo,nonsilevavamai
la tuta e la sciarpa. Detto ora sembra
assurdo,ma quelmododipensarenon
ha abbandonato il calcio, e forse ¢’
ancora chi non perdona a Giuliani di
non averne parlato subito, e di essere
sceso in campo sieropositivo, e di es-
sere rimasto cosi nello spogliatoio,
sotto le docce, a tavolaneiritiri o den-
trole vasche dell'idromassaggio. Una
paura per il corpo e forse per 'anima,
come se certi fantasmi entrassero li
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dentro anche dopo, sempre.

Il viaggio di Giulio € la geografia
delle sue citta del calcio, da Arezzo a
Bologna,da Como aVerona,fino a Udi-
ne e Cesenatico. La moglie seppe tutto
e se ne ando, restandogli perd vicina
nei giorni della fine. Una figlia piccola,
Gessica, che nel tempo ha cercato di
costruirelafiguradi quel padre perdu-
to in quella gigantesca fragilita, un
papachevolevastare sempre conlei.Il
viaggio nella vita di una persona non
finiscemai,scriveTomaselli, maperché
dopo piu di trent’anni si fatica ancora
aparlare di Aids nel calcio? «Chi resta
sara sopraffattoy, silegge in uno degli
esergo (questo & di Raffaele La Capria)
sceltiperintrodurreicapitoli.Nelcaso
di Giuliani,la sopraffazionenon smise
di agireneppure dopolamorte,in quel
non detto che inrealta dice troppo, di-
cetutto, tramezzeparole e occhiate, un
alludere cheélapeggioredelle condan-
ne. Fine pena mai. E quanta pena, po-
vero Giulio. o
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