LIBRI

La parabola del portiere del Napoli dello scudetto
e della coppa Uefa, morto per Aids nel 1996

FLAVIANO DE LUCA

BN Nel 1986 il campionato di
calcio italiano ¢ ancora il pit
bello del mondo nonostante
gli ingenti debiti, le scommes-
se clandestine, l'invadenza del-
le tv private. Sui nostri campi
giocavano Maradona, Platini,
Boniek, Rummenigge, Passa-
rella e un portiere bravo e affi-
dabile, Giuliano Giuliani, il nu-
mero uno del Verona. I bambi-
ni spesso sognano di emulare
le gesta dei loro beniamini nel
corridoio di casa o nel prato vi-
cino, sperando di diventare un
giorno come loro. In quell’an-
no Paolo, terza elementare,
scrive una lettera al suo idolo,
Giuliani, esaltandone lo stile di
gioco e le parate favolose. Non
la spedira mai, la fotocopia del
foglio di quaderno a righe gros-
se apre Giuliano Giuliani, pit solo
di un portiere (66than2nd, pagi-
ne 200, euro 16) il libro del gior-
nalista del Corriere della Sera,
Paolo Tomaselli, quell’alunno
diventato grande, che torna a
occuparsi di quell'estremo di-
fensore col viso d"angelo incor-
niciato di riccioli neri, cercan-
do di capire di piu sulla vicen-
da del suo calciatore preferito,
mortodi Aids, in completa soli-
tudine, dimenticato e «scansa-
to» dal mondo del pallone.,

CON UNA PENNA LEGGERA, cVi-
tando le trappole della retori-
ca, Tomaselli affronta la sua
meticolosa ricerca, aprendo
tutti i cassetti della memoria,
rincorrendo voci, emozioni ¢
tanti interrogativi insoluti pit
di venti anni dopo la sua scom-
parsa passando dai compagni
di squadra ai primi allenatori,
gli amici e i conoscenti e i fami-
liari. L'infanzia ¢ stata doloro-
sa per questo ragazzo cresciuto
con gli zii ad Arezzo dopoche i
suoi genitori si erano trasferiti
in Germania, a Offenbach sul
Meno, illudendosi di ricomin-
ciare daccapo, senza violenza e
gelosia, Perd il padre Nino vie-
ne cacciato con un foglio di via
¢ la madre Antonietta prova ad
andare avanti, tra un impiego
al tribunale e un altro in un ne-
gozio di vestiti fino al tragico
epilogo, uccisa dal suo nuovo
compagno.

Saltare, cadere, rialzarsi, tuf-
farsi e finire ancora a terra: il la-
voro quotidiano del portiere. Il
training di quel ragazzino ma-
gro e alto, in spiaggia col fratel-
lo e gli amici, cresciuto nell’A-

Giuliano Giulhiani e1l silenzio
imperdonabile del calcio italiano
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rezzo - esordio in serie C a di-
ciott’anni- poi passato al Como
dove debutta in serie A a venti-
due, con Ricky Albertosi come
modello ispiratore. Tre stagio-
ni a Verona per la sua crescita
totale, con un rendimento ec-
cellente, ormai un portiere
completo, seguito da molte big.

«Ho ricevuto un lancio dalla
difesa, I'ho stoppato col sini-
stro e prima che rimbalzasse,
mi sono girato vedendo Giulia-
ni fuori dalla porta e ho tirato

Ho ricevuto un lancio dalla
difesa, I'ho stoppato col
sinistro e prima che
rimbalzasse, mi sono
girato vedendo Giuliani

fuori dalla porta e ho tirato
Diego Maradona

subito da oltre 40 metris. Cosi
Maradona racconta in tv la sua
magia, il pallonetto che toccaiil
palo interno e va in rete, il suo
primo incontro con Giuliani,
in un Napoli-Verona 5-0 al San
Paolo, seguito poi qualche an-
no dopo dai consigli alla diri-
genza azzurra di prendere quel
Tiramolla esplosivo che gli ha
parato due rigori ¢ ha uno stile
pulito quanto eflicace.

PROPRIO DIBOUITO sard |'artefi-
ce dei suoi successi e forse del-
la sua rovina (la promiscuita al-
la festa dell’addio al celibato
del pibe de oro). Giuliani diven-
tera il guardiano della porta
pit vincente della storia del Na-
poli (uno scudetto e la coppa
Uefa), uno dei piu bravi della
sua generazione (chiuso in na-
zionale da Zenga e Tacconi, ve-

sti la maglia dell’'Olimpica di
Zoff), essenziale tra i pali, timi-
do e introverso di carattere, po-
co attento all'immagine, con
tanti interessi diversi, dall'abbi-
gliamento (aveva una catena di
negozi) al mondo della pittura
(coproprietario di una galleria
d'arte a Como) e naturalmente
le auto piu veloci e costose e le
belle donne, forse il riscatto di
un’esistenza complicata in pro-
vincia, il riconoscimento di
avercela fatta ad arrivare in al-
1o, con pieno merito.

E INvEce la parabola, triste e
sfortunata, di Giulio - come lo
chiamano tutti in campo e fuo-
ri- puntaverso I'abisso, dall’ad-
dioal Napoli campione (incom-
prensioni col tecnico Bigon e
spogliatoio incrinato) fino alla
scoperta della sieropositivita,
continuando a giocare con la
maglia dell'Udinese. La peste
del secolo, I'Aids, incuteva pau-
ra specialmente nell’ambiente
ipocrita e ignorante del pallo-
ne che preferiva girarsi dall’al-
tra parte e fingere di non vede-
re. Il portiere taciturno e malin-
conico si ritrova solissimo, ab-
bandonato da ex compagni e
conoscenti, finendo a fare I'os-
servatore in tribuna, salutato a
stento ma evitato al massimo,
lasciato a combattere il nemi-
co terribile senza il conforto di
parole e persone amiche, cer-
cando di proteggere la figliolet-
ta. Morto giovane a 38 anni, il
suonome viene condannato al-
la damnatio memoriae probabil-
mente per lo stigma sociale del-
la sua malattia. «Solo Renica
mi ha chiesto scusa per il silen-
zio di quegli anni e per l'assen-
za al funerale. E stato 'unico.
Credo ci voglia coraggio nella
vita, e se adesso qualcun altro
lo tirasse fuori per venire a
chiedere perdono, gli direi an-
che grazie - confessa la moglie
Raffaella - Altri calciatori che
sono morti in maniera diversa
vengono ricordati ancora oggi,
con partite annuali, tornei gio-
vanili o altros, Naturalmente il
ricordo piu dolce appartiene a
Gessica, la figlia oggi mamma,
che si addormentava con la ma-
no del padre nella sua. Quelle
mani bellissime, finalmente
slacciate dai guanti. Quell'ap-
poggio fisico per trasmettere
tutto I'amore di un uomo,un
padre, un portiere che ha assa-
porato troppo in fretta la scala-
ta alla gloria e la caduta nella
polvere,



