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Cisono libri di cui € difficile parlare perché non si trovano le parole
per dirli, perché non si trovano le parole giuste per raccontarli. Sono
libri di rara bellezza, libri che descrivono spesso i luoghi dell’anima
del lettore/recensore, che gli evocano epoche della vita ormai
passati, 'adolescenza, la giovinezza. Ma la bellezza di questi libri
non sta solo nella loro potenza evocativa. Sta nello stile di scrittura,
sta nella struttura narrativa. Sta nella compenetrazione di tutti
questi aspetti.

Uno di questi libri & “Il bambino e le isole (un sogno di Calvino)
(66thand2nd, 2023) di Marino Magliani che mi provero a recensire
malgrado tutte le difficolta descritte qui sopra.

Per chi non avesse letto le mie precedenti recensioni ai libri di
Marino Magliani riporto una breve nota bio-bibliografica
sull’autore.

Marino Magliani € uno dei piti importanti scrittori italiani,
traduttore dallo spagnolo, con Paolo Ciampi e Luigi Preziosi cura la
collana di narrativa “Senza rotta” per Arkadia editore; sempre con
Paolo Ciampi dirige la collana “Appenninica” per Tarka editore.

Nei suoi testi, da “Prima che te lo dicano gli altri” (Chiarelettere.
2018), a “ll collezionista del tempo” (Sironi 2007), a “Carlos Paz e
altre mitologie private” (Amos edizioni. 2016), passando per “Lesilio
dei moscerini danzanti giapponesi” (Exorma. 2017) e“ Il
cannocchiale del tenente Dumont”, (LOrma 2021), inseritofrai
dodici testi candidati al Premio Strega 2022, ha sempre affrontatoil
tema delle origini, delle radici, il senso dell'espatriare e dell’esilio, lui
che é nato nell’estrema propaggine occidentale della Liguria, ha
vissuto in Argentina e oggi vive tra la Liguria e la costa olandese.
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La sua ultima opera, prima de “ll bambino e le isole (Un sogno di
Calvino), & stato “Peninsulario” (Italo Svevo 2022), una raccolta di
racconti ambientati nell'entroterra ligure.

Di cosa parla “Il bambine e le isole” (un sogno d Calvino)”? Un cenno
allatrama.

Nel crepuscolo della sua esistenza giunge a Sanremo Walter
Benjamin. Ha con sé pochi bagagli e una valigia di libri illustrati e un
grande interesse per la lucertola ocellata, una lucertola rara ma che
esiste veramente in Liguria e nei Pirenei. Qui incontra un ragazzino
curioso che si chiama Italo Calvino. | due si incontrano tre o quattro
volte e parlano, soprattutto, di quello che Benjamin vorrebbe far
scrivere a Calvino: la storia di un bambino che rincorre il suo pallone
traivicoli, un pallone che oltrepassa i binari della ferrovia e sembra
irrecuperabile. Il bambino non vuole perdere il pallone ma non puo
disubbidire alla madre che gli ha ingiunto di non attraversare i
binari. Che fare? Arrivare fino alla fine dei binari per recuperare il
pallone?

Dopo quegli incontri Benjamin e Calvino non si vedranno piu e non
sapranno che il bambino evocato dalla fantasia € diventato un
bambino reale e che si € trasformato in un vero e proprio flaneur dei
binari alla ricerca di un pallone che diventa simbolo del peregrinare,
che diventa simbolo del sogno, dove la cosa fondamentale non e la
realizzazione del sogno, ma avercelo dentro.

La flanerie del bambino, che diventera adulto, lo portera dalla
Riviera di Ponente a quella di Levante e ritorno dove fara incontri
importanti tra cui quello con Carlo Levi.

Tante sono le tematiche che emergono in questo straordinario e
originale romanzo.

Comincio dal rapporto tra verticalita e orizzontalita. Magliani, nei
suoi altri romanzi, ci ha sempre descritto una Liguria dell’entroterra,
verticale e aspra, dura e poetica. Qui ci descrive una Liguria
orizzontale, una Liguria della costa. La flanerie dell'uomo che cerca
la fine dei binari e non li puo attraversare per l'interdetto della
madre, € una flanerie lungo il litorale, anche se I'entroterra incombe
alle sue spalle e le isole, la Corsica, ma anche altre, appaiono e
scompaiono davanti a lui, quando guarda il mare. E un andare fino
all'estremo, partendo dalla Riviera di Ponente per arrivare alla
Riviera di Levante che rappresenta una vera e propria finis Liguriae,
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al confine con la Toscana dove inizia un’altra terra, un vero e proprio
altrove.

Altra tematica che emerge: 'uomo dei binari € un personaggio in
cerca non di un autore, come accade in Pirandello, main cerca del
suo autore che € Calvino. In realta Calvino € solo I'autore potenziale
(forse avrebbe voluto scrivere davvero un racconto che ha come
protagonista un bambino alla ricerca di un pallone e che segue i
binari per trovarlo, ma non lo ha mai scritto) perché lo scrittore che
trasforma la potenzain atto, per usare categorie aristoteliche, &
Marino Magliani. Luomo dei binari non ha mai conosciuto il suo
padre putativo, Calvino, e in alcune parti del romanzo si mette sulle
sue tracce. Ne ripercorre aspetti biografici, legge le opere che, nel
corso del tempo, vengono pubblicate. Luomo dei binari, perd, non
incontra mai Calvino, pare che i loro tempi non siano mai sincroni.
Ma poi lo vorrebbe davvero incontrare? Un loro abbraccio non
potrebbe rivelarsi fatale per 'uomo dei binari? Certo e che, mentre
I'uomo & in cammino, il tempo passa.

E questa, della temporalita, € un’altra tematica fondamentale.

Ci sono momenti in cui, mentre leggiamo, possiamo dimenticarci
che 'uomo dei binari € immerso nella temporalita. Intanto che si
addentrain gallerie, segue i binari, si arrampica sui terrapieni per
arrivare alla sua meta, la fine dei binari, il tempo passa e lui
invecchia. Questo lo trasforma, a tutti gli effetti, in un personaggio
tridimensionale. Da personaggio diviene persona(maricordo che la
traduzione dal latino di persona & maschera). Uno che non € mai del
posto, che non &€ mai a posto, che € sempre fuori luogo perché
eccentrico a qualsiasi collocazione anche se le sue radici affondano
nella Liguria. Luomo dei binari non sembra piti un personaggio
letterario, ma un uomo reale, autonomo dalla creazione letteraria. E
questa € una delle tante magie di Marino Magliani in questo
romanzo.

Cio ci porta aun’altra tematica fondamentale: /a fine dei binariche é
collegata alla nostalgia, a Walter Benjamin, a Port Bou.

La fine dei binari € una specie di Finistére, come quella di Port Bou,
dove trovo la morte, tra cielo, mare e terra, Walter Benjamin:

“Quando lui nasceva dai sogni di Calvino, Benjamin si trovava
a Sanremo. Ci avrebbe soggiornato a pit riprese, prima della
guerra. Egli queste cose le ignorava e sapeva solo che il
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viaggio di Benjamin si era interrotto a Port Bou, dove si
interrompeva il sistema ferroviario. E siccome nessuno lo
aveva informato, mai pit avrebbe immaginato che era proprio
da costui, da Benjamin che dipendeva il suo interesse per la
lucertola ocellata. Era stato Calvino a parlarne a Carlo, il
disegnatore di isole, e a raccontargli che da bambino
Benjamin e lui I'avevano cercata. Il racconto della lucertola
blu aveva affascinato Carlo Levi e poi il vecchio” (Pag. 140-41).

Della lucertola ocellata, del disegnatore di isole Carlo Levi e delle
isole, parlero piu oltre. Qui mi preme sottolineare il discorso del
sistema ferroviario che si interrompe, della fine dei binari e delle
riflessioni e emozioni che provoca questa interruzione, questa fine.

La fine dei binari € un luogo estremo, il confine estremo, una sorta di
Gibilterra, luogo al di 1a del quale c’e l'oltre, al di la del quale c’é
I'altrove. Li, pero non si incontra il futuro, come ci si potrebbe
aspettare. Lisiincontra, paradossalmente - o forse no - il passato.
E il luogo dove si ritrova I'origine, qualsiasi significato ad essa noi
vogliamo dare. E anche una strana specie di nostalgia:

o«

ra giunto. Di un tempo puo darsi, aveva letto che si poteva
avere nostalgia anche di un tempo, e lui non era mai riuscito a
sentirla, si poteva coltivare piuttosto una nostalgia
dell'impossibile, di un desiderio: la fine dei binari” (Pag. 160).

E poco piu oltre, in uno degli snodi fondamentali del romanzo (che
non svelo per lasciare al lettore il piacere di scoprirlo) il flaneur dei
binari afferma:

“Ora crede di saperlo bene cosa é la nostalgia. Non é mica la
nostalgia del passato o del tempo futuro o di una regione, é
solo la nostalgia di noi stessi” (Pag. 165).

Neppure la nostalgia di luoghi che non abbiamo mai visto di
baudelairiana memoria, ma solo e semplicemente la nostalgia di noi
stessi. E con una chiara consapevolezza legata ai binari e ai sogni:
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“Del fatto che i binari gli erano morti alle spalle da una vita se
nera gia fatto una ragione- Quanto ai sogni, non si
dovrebbero realizzare mai, penso, altrimenti uno li perde”
(Pag. 154-155).

Occorre soffermarsi su altre due tematiche fondamentali e alle
quali ho accennato piu sopra. Quella della /ucertola ocellata e quella
delle isole.

La lucertola ocellata & il filo che lega e collega tutto. E una lucertola
rara, ma che esiste realmente. La si trova in Liguria e nei Pirenei. E
un animale estremamente riservato, timido che ama nascondersi.
Proprio per questo motivo € molto difficile individuarla, incontrarla.
Benjamin, quando arriva a Sanremo, la cerca insieme al
giovanissimo Calvino. Lo stesso Calvino ne parla all’amico scrittore
e pittore Carlo Levi. E oraiil flaneur dei binari ha ereditato la
fascinazione per quella lucertola blu. Che ha a che fare con
I'appartenenza a unaterra, con l'immaginazione e I'immaginario.
Che ha ache fare coniil desiderio di cercare e non necessariamente
trovare, proprio come i sogni che € necessario averli, ma non
realizzarli. Il desiderio di cercare e non necessariamente trovare
cio che accomuna Walter Benjamin a Calvino, Benjamin e Calvino a
Carlo Levi, Benjamin, Calvino, Levi all'uomo dei binari.

Poi le isole. Le isole come metafora, le isole come lontananza, come
luogo perfetto per l'esilio.

Prima diincontrare Carlo Levi, il disegnatore delle isole, 'uomo
delleisole, il flaneur dei binari ci descrive poeticamente la madre
che pare trasformarsi in isola, I'isola che pare trasformarsi in madre:

A volte all'alba apparivano dal nulla i relitti dei barconi,
scivolavano sui diamanti, erano scogli anche quei barconi
colorati, e la madre, divorata dai suoi stessi sogni e dai suoi
sensi di colpa, si materializzava al fondo. Lisola inarrivabile,
una specie di Corsica impiccata all'orizzonte, che non sai mai
sece, se e terraomare, masai che non cé piu. L'unica voce
senza pit materia, un molo nel vuoto azzurro, posato sui
fondali e fluttuante allo stesso tempo, la missione e l'illusione
di essere ponte per nessuno. La vita allora era come se si
stesse staccando a morsi dalla costa, e si soffermasse al largo
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dello stempo, gli mancava cosi tanto una madre che l'avrebbe
raggiunta a nuoto, se avesse saputo nuotare...” (Pag. 43-44).

E poche pagine piu avanti, ancora sulla Corsica:

“La Corsica é il posto dove all'alba bruciano i sogni, sosteneva
Calvino, ma lui questo tale Calvino, da bambino o da grande
non l'aveva mai conosciuto, e la Corsica di Calvino non era la
sua. Forse si assomigliavano, come lo fanno le isole. La sua
identificava giusto il frammento di una deriva, la nave
destinata ad affondare in qualche mare invisibile (del tempo?).
Perché le isole non sono mica eterne, ci sono e se ne vanno.

Certe notti, 'uomo dei binari ne parlava coi compagni di
viaggio. Era lui che faceva venire il discorso, per gli altri lei era
sempre una lontananza. L'isola corsara. E allora ognuno diceva
la sua. La cattedrale prima del burrone. Cose cosi” (Pag. 49).

E nella spiaggia di Alassio che 'uomo dei binari incontra lo scrittore
e pittore Carlo Levi, 'uomo che disegna le isole:

“Disegnava quelle cose li, le levigava, le tagliava, smussava gli
spigoli, cosi da penisole erano costrette a diventare cio che
erano, autentiche isole. Perché se a uno sperone qualsiasi ci
tagli il mento, disse proprio cosi, I'invenzione é assicurata, e
fece un gesto con le mani come se avesse gettato sulla sabbia
qualcosa. Isole anche verso Genova. Tiro fuori una cartellina
dalla borsa che aveva con sé sullo scoglio, e gli mostro una
cartina. Era una cartina scarabocchiata, l'intera costa ligure,
affollata di nomi e capi-penisola, Capo Noli e, passata Genova,
Portofino, Monterosso, l'isola del Tino e della Palmaria, fino
alla costa Toscana

‘Le isole della Liguria non finiscono mai, cosa credi, dipendono
dalla meteorologia, le moltiplica la luce, l'aria, le stagioni’

‘Non disegni altro?’
‘Cose che ho visto anni fa, durante un soggiorno forzato nel

sud, in un paese in cima ai calanchi’”(Pag.57).
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Nell’'unico viaggio in treno che fa, dalla Riviera di Levante a quella di
Ponente, 'uomo dei binari pensa:

... alle isole, che erano stelle, non di quelle che si
materializzavano, ma le isole che la sera aveva nascosto e le
stelle che il giorno aveva nascosto. Alle isole sulla carta, quelle
dei libri nelle biblioteche. Un giorno a Sestri Levante ne aveva
aperto un intero atlante. Isole remote. Il titolo era proprio
Atlante delle isole remote. La prefazione, invece, si intitolava
Il paradiso € un’isola. Anche l'inferno” (Pag. 117).

E pocooltre:

“Isole raggiunte con le ultime forze. Come per Tristan da
Cunha, le rivoluzioni proclamate sulle navi, le utopie vissute
sulle isole. Le isole, come l'esilio perfetto” (Pag. 118).

Rivoluzioni, esilio, isole come Tristan da Cunha considerata I'isola
irraggiungibile, inaccessibile. Isole come lontananza, isole come
fantasmatica presenza materna, ¢’ &€ anche tutto questo in “il
bambino e le isole (un sogno di Calvino)” dove il sogno di Calvino ¢ la
creazione dell'uomo dei binari che, appunto, resta un sogno non
realizzato.

Per concludere (ma tante altre cose si potrebbero scrivere): il
romanzo di Marino Magliani € un grande omaggio alla letteratura.
Compaiono come protagonisti Walter Benjamin, Italo Calvino,
Carlo Levi. Ma é citato anche Camillo Sbarbaro e, sottotraccia,
Francesco Biamonti. Citazioni e presenze che non sono mai un
sovraccarico al testo e che sottostanno tutte alla sapiente regia di
Marino Magliani. Che ha la grande capacita di cambiare registro
stilistico a seconda delle circostanze: un stile a volte scabro, altre
struggente e evocativo.

Un romanzo da leggere e rileggere soffermandosi su ogni pagina. Un
romanzo da leggere con il passo dell’'uomo dei binari.
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