VITELEGGENDARIE

Biografie, soprattutto. Personaggi, sfide o partite che hanno segnato un'epoca. Dal tennis
al pugilato, passando per l'immancabile calcio, un genere che riempie le nostre librerie

1 COSA PARLA CHI SCRIVE UN LIBRO
D dedicato allo sport o a storie

che riguardano lo sport, quan-

do il resoconto della cronaca
lascia lo spazio a un racconto fatto di
fotogrammi pescati da una memoria
individuale o inevitabilmente colletti-
va? «Apro gli occhi e non so dove sono
o chi sono», cominciava Open di Andre
Agassi (Einaudi, 2011), biografia-capola-
voro del primo tennista a vincere il Gol-
den Slam scritta da J. R. Moehringer,
che ha trasformato un genere di nic-
chia in grande letteratura. Chi scrive
di sport non cerca sempre il lieto fine,
neppure quando la vittoria & scontata.
Come Sangue al Garden di Chris Her-
ring (66thand2nd, 2023), dove gli in-
contri della squadra di basket dei New
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D1 Marco Grieco

York Knicks sono tappe di un’Odissea
omerica. O di una Telemachia, per-
ché il vero sport mette sempre in viag-
gio, alla ricerca delle proprie radici.
La letteratura sportiva cancella le li-
nee di tribune, campi da tennis, pisci-
ne e ring. E allora il prezzo che I'atle-
ta paga & cancellare le distanze. Lo sa
bene Marco Pastonesi, ieri alla Gazzetta
dello Sport a commentare diciotto Giri
d’Ttalia, dieci Tour de France e un’O-
limpiade, oggi nelle librerie con Rocky
Marciano Blues (66thand22nd, 2023),
racconto epico del pugile nato cento
anni fa a Ripa Teatina, poi glorificato
sui ring americani: «<Non aveva gioco di
gambe. Non aveva varieta di colpi. Non
aveva l'arte della difesa. Contro qualsi-
asi regola giornalistica, ho cominciato

il libro con una serie di negazioni, per-
ché la storia di Rocky Marciano era gia
di per sé un romanzo. Nel giornalismo,
il cronista si spoglia di se stesso e tradu-
ce i suoi pensieri in parole controllate
e verificate. Nelle biografie, lo scrittore
parte invece da un altro punto di vista».

Se raccontare lo sport é toccare I'es-
senziale, all’atleta - nudo di vittorie e
medaglie - non resta che la solitudine.
In Oro (La Nave di Teseo, 2023), la cam-
pionessa di nuoto Federica Pellegri-
ni scrive: «Puoi contare solo su te stes-
so. Ed & uno sport silenzioso. Quando
stai per salire sul blocco di partenza
senti il sostegno del pubblico. Poi tutto
scompare. Ti tuffi e sei solo». Nel pugi-
lato, lo sport che assieme al calcio van-
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ta la pil vasta produzione letteraria e
cinematografica, solo all'inizio non si
¢ soli: <Muhammad Ali non & mai solo,
perché dall’altro lato del ring c’é Geor-
ge Foreman. Anche Rocky Marciano
si rispecchia nei suoi rivali, che sono
co-protagonisti», spiega Pastonesi. A
un certo punto, pero, la solitudine in-
combe sull’atleta, reso pit1 vulnerabile
in caso di perdita. Poco dopo aver vinto
Wimbledon 1992, lo stesso Agassi pen-
s0: «Una vittoria non & cosi piacevole
quant’@ dolorosa una sconfitta. E cid
che provi dopo aver vinto non dura al-
trettanto a lungo». Gene Tunney, cam-
pione del mondo dei pesi massimi dal
1926 al 1928, diceva: «Nessuno € piil
solo di un pugile al tappeto». Pastone-
si racconta infatti di pugili come se fos-
sero gli ultimi uvomini sulla Terra, a vol-
te protagonisti di grottesche battaglie
fra specie. E il caso di Chuck Wepnerl,
che combatté due volte contro gli orsie
che ispirera poi il personaggio cinema-
tografico di Rocky Balboa.

Ma la solitudine degli sportivi diven-
ta credibile quando attira tutte le soli-
tudini di cui siamo fatti. Solo allora so-
praggiunge l'icona, lo sportivo diventa
idolo: «Perché Marco Pantani & ancora
amato?», si domanda sempre Pastone-
si, che al campione italiano di ciclismo
ha dedicato inchiostro e vita: «Perché,
per un momento, avremmeo voluto es-
sere come lui. Nel momento in cui im-
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La divina
In alto, Federica Pellegrini. Pagina accanto,
un murales dedicato a Ronaldo. Pagina
precedente, Rocky Marciano (a destra)
sul ring contro Ezzard Charles, nel 1954.

pugnava il manubrio basso come fanno
i velocisti pur essendo uno scalatore,
nella nebbia, sotto la pioggia, con i fari
delle auto da dietro che esploravano la
strada, Pantani che si lancia all’attacco
del Galibier (vincendo la tappa Greno-
ble-Les Deux Alpes del Tour de Fran-
ce 1998), ci ha fatto desiderare di es-
sere su quella bicicletta». Un cronista
della Rai, salutando quella vittoria, de-
fini comunque Pantani: «un romagno-
lo bersagliato dalla sfortuna».

11 sapore agrodolce del riscatto, la
vittoria strappata in agoni che diven-
tano arene di vita sono ancora piu evi-
denti quando lo sport assume una di-
mensione collettiva, come nel calcio:
«Il calcio & una fede, pit1 che una passio-
ne e permette alla gente di dimenticare
per novanta minuti i suoi problemi, di
raggiungere quelle emozioni che nor-
malmente non scatterebbero. Cerchia-
mo spesso nel calciatore un martire, un
Gest Cristo che ciriscatti dai nostri pic-
coli peccati. Ma i grandi campioni sono
quelli che hanno lasciato una loro uma-
nita», spiega Gregorio Scorsetti, giorna-
lista e drammaturgo, autore de La par-
tita di ritorno. Cile 1973 (66thand2nd,
2023), rivisitazione in chiave narrativa
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di una parentesi calcistica che & anche
una lezione di storia sul Cile di Pino-
chet: «Il campionato Copa Libertado-
res e i Mondiali del *74 hanno portato in
scena tutte le idiosincrasie e i conflitti
irrisolti di un periodo teso per il mon-
do. Per questo occorre “fare memoria™:
non ricordare cid che ha portato a un
determinato evento significa non fare i
conti con cio che siamo, quindi ingan-
narci». Narrando vittorie e sconfitte
della Nazionale cilena durante la ditta-
tura, Scorsetti racconta quindi il calcio
anche dove sembra non esserci. Come
al Palazzo della Moneda, dove il presi-
dente Salvador Allende nei tre anni pri-
ma del golpe € lui stesso una sorte di
bomber: «Il1 popolo amava Allende pro-
prio perché era un perdente. Perché in
tutte le piti importanti sfide della sua
carriera aveva perso e poi riperso e per-
so di nuovo, ancora, un‘altra volta, ri-
petutamente, senza perd cedere mai».
E niente pii1, niente meno che l'epo-
pea dei pugili raccontati da Pastonesi,
eroici quando il popolo siidentifica con
loro, sconfitti che si rialzano: «Com’era
la filosofia insegnata ai grandi pugili?
Un campione si rialza solo quando non
puo farlo: parole di Jack Dempsey, cam-
pione del mondo dei massimi dal 1919
al1926». E lo sport, prima di tutto. Quel
grande racconto collettivo che diven-
ta epico quando ciascuno di noi scopre
nell’atleta, che vinca o che perda poco
importa, di avere una parola propria. m
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