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Film, serie tv, libri, canzoni: siamo circondati da storie di ragazze.
Un romanzo indaga su ragioni (e pericoli) di unossessione contemporanea

he significa essere una ragazza oggi? E soprattutto che signifi-

ca non esserlo pill, se la condizione di ragazza si & trasforma-

ta da un’eta anagrafica in una categoria estetica, in un lifesty-
le, in un prodotto di mercato? Siamo circondati da ragazze: nei film,
nelle serie, neilibri, nelle canzoni. Sono ragazze sfuggenti, ribelli, ma-
linconiche, insondabili. Ma siamo sicuri che persino i loro tormen-
ti pit intimi e profondi non siano una creazione culturale? Ne par-
lo con la giornalista Sara Marzullo
che nel suo Sad Girl indaga I'inven-
zione contemporanea dellaragazza.

PN
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Partiamo dal sottotitolo del li-
bro: la ragazza come teoria.
«Quando ho iniziato a scrivere il li-
bro mi era chiaro che non volevo
scrivere della mia esperienza per-
sonale - insomma non volevo rac-
contare “la mia storia” - ma sapevo
che comunque non poteva non es-
sere personale; volevo capire cosa
collegava la mia esperienza a quel-
la delle altre, indagare perché I'es-
sere ragazza mi sembrava cosi uni-
versale. Allora ho provato arendere
l'essere ragazza un oggetto di stu-
dio, farne non tanto una teoria, ma
leggere questa eta - cosi mercifica-
ta e privata, cosi marginale, ma ca-
pace di creare un fascino irresistibi-
le - attraverso le lenti culturali a mia
disposizione».

Il personaggio letterario che ti
riguardava era la sad giri, come
hai capito che I'immedesimazio-
ne in quella figura rischiava di di-
ventare una trappola?

«Quando avevo vent’anni mi sentivo costantemente triste, ma mi
rendevo conto che era piti facile romanticizzare qualsiasi cosa stes-
sivivendo invece che affrontarla. Non avrei probabilmente neanche
avuto gli strumenti per capirmi, lo faccio a malapena ora! C’era il
desiderio di rivedermi in quei personaggi cosi sensibili, malinconi-
ci, affascinanti, quindi ogni tanto avevo il dubbio che mi stessi au-
toprocurando quelle tristezze. Tanta della letteratura che leggevo
al tempo & servita da modello per la persona che stavo diventando,
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ma poi a poco a poco, soprattutto quando la narrativa in prima per-
sona é diventata cosi onnipresente, mi sono domandata se il pun-
to fosse smettere o continuare a essere tristi, se c’era qualcosa che
volevo capire di me o del mondo o degli altri, o se questa fosse un’i-
dentit? fine a se stessa a cui aderire per sempre. Ogni storia rical-
cava la stessa narrazione e nessuna aveva risoluzione: ogni emo-
zione diventava assoluta, perfetta, segno di sensibilita superiore».
“Tutto questo dolore ci sara uti-

le, a patto che lo capitalizziamo”,
scrivi. Ora che anche tu entri nel
mondo del mercato culturale con
un libro, come ti senti rispetto alla
capitalizzazione dellatuascrittura?
«Me lo chiedo anche nel libro: mi
dico ma questo libro & la capita-
lizzazione di un’esperienza o una
sua esplorazione quanto pil one-
sta possibile? Non so se sia possibi-
le tracciare la differenza tra le due
cose, ma posso riflettere su questa
ambivalenza: su come la trasfor-
mazione di una storia in un pro-
dotto immediatamente compren-
sibile e consumabile sia in fin dei
conti facile e potenzialmente re-
munerativo. Pero I’attenzione che
My si genera ha un costo, che & rima-
nere fedeli a una narrazione, a

una identita, rimanere disponibi-

li a uno sguardo esterno. Ho prova-

to a scrivere contro queste struttu-

e re, ma non so se nel farlo ci sono

! rimasta intrecciata».

jj ; Nel libro metti in relazione I'in-
tima sofferenza personale alla ca-

pacita di produrre arte: perché se-

condo te questa aspettativa € ancora maggiore rispetto alle artiste?
«Perché per controbilanciare la marginalita nel mondo “freddo”
delle decisioni, alle donne & concessa questa sorta di autorevolez-
za nel mondo delle emozioni. Chris Kraus in 7 Love Dick si doman-
da: “Perché la vulnerabilita femminile & ancora accettabile solo
quando & nevrotizzata e personale, quando si nutre di se stessa?”.
E perché in questo modo si rimanda qualsiasi cosa le donne stiano
provando a esprimere al mondo delle emozioni e delle sensazioni,
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uno spazio dove dimostrare la loro “naturale” capacita di sentire
piu degli altri. Perd € un modo che poi viene letto come depoliti-
cizzato o - questo é l'altro rischio - sempre e unicamente “perso-
nale”, sganciato dalla societa».

Scrivi che il motto femminista “il personale & politico” in qual-

che modo & stato distorto in un tipo di rivendicazione individua-
le, forse anche per via della preponderanza dell’io: quali possono
essere le strategie di lotta per tor-
nare a ripoliticizzare il personale
in maniera collettiva?
«Non so se ho delle strategie da pro-
porre, ma in generale, pur essendo
stata una grande lettrice di memoir
e autofiction, sono diventata piu diffi-
dente nei confronti delle storie e del
loro potere di sensibilizzazione. Rac-
contiamo e leggiamo continuamente
storie - nei libri, nei film, sui giorna-
li, sui social - che sono assolutamen-
te vere, dirompenti, terribili, ma poi,
una volta che I'impatto emotivo sce-
ma, le cose restano com’erano pri-
ma. Non & che dobbiamo smettere di
parlare di noi, ma capire chi trae be-
neficio dalle storie che raccontiamo:
servono a cambiare qualcosa o solo a
darci I'impressione che qualcosa stia
cambiando? Quanto riescono a illu-
minare su questioni che sono spesso
sistematiche e collettive?».

La cultura anglosassone ha co-
struito un intero marketing intor-
no alla figura dellaragazza. In Italia
non esiste nemmeno una parola per
definire la condizione di girlhood.
Credi che esista una differenza tra
i due mondi, forse addirittura una forma di resistenza?

«Me lo sono chiesta spesso, perché I'assenza di una parola come gir-
lhood (ma anche come girlish, che € tutto quello che & “da ragazze”)
deve pur avere un significato: la risposta che mi sono data é che I'a-
dolescenza é un'invenzione recente, soprattutto come spazio di ela-
borazione di estetiche e come gruppo di consumatori, e I’'abbiamo
importata dal mondo anglosassone. Poi non sono sicura che in Italia
abbiamo gli anticorpi contro questo consumismo irresistibile, anche
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quando prende forme culturali per noi estranee: anzi forse nel loro
essere un po’ aliene, sono ancora piu affascinanti. Di certo le forme
dilotta politica, soprattutto femminista, italiane sono di tipo colletti-
vista, si usa il “noi” invece dell’io” e questo si, costituisce una forma
di resistenza culturale a un certo tipo di individualismo».

Ti chiedevi chi trae beneficio dalle storie che raccontiamo: se-

condo te a chi giova 'immagine della ragazza chiusa in sé stessa
o nella sua cameretta?
«Un po’atutti:iragazzile sognano
e consegnano aloroiloro desideri
di essere riamati, spesso senza ne-
anche doverle davvero conoscere,
poi da adulti rimpiangono queste
fidanzate mai avute o dimenticate
perché loro siche sarebbero state
in grado di conoscerli! Le ragazze
possono ignorare la propria mar-
ginalita politica o sociale, perché
ha una estetica tutta sua e perché,
pur nel proprio isolamento, pit1 o
meno reale, sono 'oggetto del de-
siderio di tutti».

La ragazza che sparisce, che
non lascia tracce, & unmaltra fi-
gura che analizzi. Il desiderio di
fuggire & stato un sogno ricorren-
te mentre eravamo chiuse nelle
nostre camerette, tu oggi ti sen-
ti scampata a questa seduzione?
«Si, & un po’ quel desiderio di sco-
prire chi ci rimpiangera quando
sara troppo tardi e insieme di im-
maginarsiin unavita alternativa in
cuile cose sono diverse e il mondo
che ci circonda ci si addice di piti.
Non lo s0 se ne scampiamo mai,
soprattutto all’idea che altrove potremmo stare meglio, ma devo dire
che perlomeno l'idea di essere desiderata da lontano non mi sembra
piu tanto affascinante. E forse in generale sono diventata meno frene-
tica, meno in fuga da qualcosa che non sapevo neanche cosa fosse». B

Le immagini in queste pagine sono dell artista bolognese Umberto Chiodi che é in mostra
a Milano presso OPR Gallery, fino al 16 febbraio. E anche autore della cover di Sad Girl
(66th and 2nd, 176 pagine, 16 euro, dal 26 gennaio in libreria) di Sara Marzullo, classe 1991,
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