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L’intervista

GIULIOD’ANTONA

a citazione di Walt

Whitman «contengo

moltitudini» & decisa-

mente abusata. Eppu-
re, in qualche raro caso in cui
non ¢ utilizzata fuori conte-
sto, puo tornare utile. Margo
Jefferson, premio Pulitzer per
la critica nel 1995 e autrice di
due memoir, Negroland (pub-
blicato da 66thand2nd nel
2015 per latraduzione di Sara
Antonelli) e Sistema nervoso
in costruzione, appena uscito
in Italia dallo stesso editore e
dalla stessa traduttrice, & un
mosaico; unaricercatrice di se
stessae delsuolegittimo ango-
lodi mondo. Dopo anni passa-
ti a occuparsi della letteratu-
ra, della musica e dell’arte de-
glialtri, hadecisodivoltarsiin-
dietro e dare un’occhiata alla
suaesistenza.

Irisultato &€ un complesso e
affascinante sistema di rela-
zioni, ispirazioni e citazioni
dal quale & difficile distogliere
losguardo.Impossibile nonri-
cavarne unariflessione.
Com’é guardarsidentro?
«Ho fatto la critica per diverse
decadi prima di decidere di
scrivere un memoir. L'ho tro-
vato interessante, soprattutto
perché & stata la prima volta
che mi sono trattata da prota-
gonistax.

Aveva gia fatto il personag-
giosecondario?

«Lo sono sempre stata. Nei
miei articoli enellemiebiogra-
fie ero il personaggio dietro i
personaggi che raccontavo. A
partire da Negroland mi sono
trasformata nel personaggio
principale, in relazione con il
mondo, con I'ambiente, con
l'arte con la quale ho interagi-
to per tutta la vita, ma che in
questi casi, rispetto al ruolo
che ho avuto da giornalista
quindi da osservatrice del
mondo, & servita per osserva-
remes.

Quindi, per guardarsi den-
tro, sié guardata dafuori?
«Mi sono guardata dagli altri.
Da altre prospettive. E stato il
modo in cui ho mantenuto vi-
vo il mio stesso interesse. So-
noabituata aimmedesimarmi
nel soggetto della mia ricerca,
ma in questo caso ho fatto un
passoall’esterno. Volevo vede-
re chicera qui, almio posto».
Chihatrovato?

«Qualcuno di interessante, mi
auguro.Permeloé. Perdilsen-
timento pili forte che ho prova-
tonel rapportarmiall’autobio-
grafia & che non abbia mai ri-
guardato solo me, ma che fos-
seunacostruzione dime attra-
verso tutto il resto, tutto cio
che mi ha sempre circondato.
IsadoraDuncan dicevadiesse-
re una ballerina solista. lonon
homaiballatodasola».
Ungranballo...

«Quasi esattamente. Il ricevi-
mento al quale sono invitati
tutti gli elementi che compon-
gono la mia vita, a partire
dall'ambiente nel quale sono
cresciuta. Nel quale imiei geni-
tori mi hanno cresciuta: quel-
laborghesianera, quasiaristo-
cratica e fuori dal tempo di
Chicago che ho raccontato in
Negroland».

La definiva un “privilegio in-
comprensibile”, é arrivata a

amministrazione@66thand2nd.com

IL NUOVO LIBRO

HUOMARGO JEFFERSON ™
SISTEMA NERVOSD IN GOSTRUZIONE

Margo Jefferson

«Sistema nervosoin costruzione»
(trad. di Sara Antonelli)
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Dal conservatori

antiabortisti
ci salvera
Taylor Swift

Dopolasuastoriadineradellabuonaborghesiadi Chicago

(elavitadiMichael Jackson)

lascrittrice Premio Pulitzer racconta degliincontri, reali o letterari,
diautori e artisti che compongono il mosaico delle sue diverse identita

unaconclusione?
«Sonoartivataaun’accettazio-
ne. Il mio scrivere memoir de-
gliultimi anni serve soprattut-
toper mettere ordine nelle tan-
te piccole confusioni che han-
no caratterizzato la mia vita.
Lasituazione nellaquale sono
cresciuta, di nera di famiglia
benestante, lontana da quella
cheé tristemente la norma per
i neri americani, 'ho sempre
interpretata come un metodo
per combattere l'orrore, della
storia prima e della segrega-
zione poi».

Eservito?

«Non direttamente a me. Mi

ha confuso quando sono usci-
ta per il mondo e ho scoperto
che non era quello che mi
aspettavo. Ma sicuramente &
servitoai miei genitori».
Arrivata a “Sistema nervoso
in costruzione”, ¢ tutto parte
dellaricerca diun’identita?
«Di molte identita. Plurale.
Della mia identita razziale,
della mia identita di genere,
della mia identita professio-
nale. [ critici, gli accademici,
hanno la tendenza a catego-
rizzare le identita e vanno al-
laricercadiqualcosadiestre-
mamente definito, riconosci-
bile, inconfondibile. Caratte-

rizzato da aspettiinequivoca-
bili e direttamente correlati

all'appartenenza  razziale,
geografica, di genere, che si
elegge a propria».

Noné cosi?

«Nonsempre. Forseinconscia-
mente nonloemai. Nel mioca-
50, per esempio, volevo dimo-
strare come essere nerinonvo-
glia dire per forza accostarsi
agli artisti neri dei quali scri-
vo, ma che debba essere un
sentimento trasversale, che
puo fondarsi su elementi esi-
stenti dentro e fuori dalle co-
munita. La stessa cosa per
quanto riguarda il genere:

nonc'é niente di univoco. Non
c’e una risposta immediata, e
un insieme di piccoli pezzi, al-
cuni completamente inaspet-
tati, che da il quadro di un'i-
dentita e che sisposa con tutte
le altre che compongono una
personalitas.

E difficile trovare un equili-
brio?

«Molto. Misono sentita spes-
so combattuta perisentimen-
ti che provo nei confronti di
questo o quell’artista, dique-
sto o quel genere che in teo-
ria non dovrebbero rappre-
sentarmi. Per via dei costrut-
ti, di quello che il sistema di

identitd definite si aspetta
daunadonnaneradiunacer-
ta etd. Da femminista, per
esempio, so che non dovrei
appassionarmi della vita dis-
solutadialcuniartistiR'n'Be
del loro pessimo rapporto
con le donne. Ma da essere
umano miinteressa, miciim-
mergo, non riesco a non es-
serne attrattas.

Anche quando & molto di-
stante dalei?

«Soprattutto quando & cosl.
Nel mosaico che compone la
mia esistenza ci sono zone in
cui convivono Willa Cather e
Nina Simone. Ovviamente
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questosollevaaltriinterroga-
tivi e mispinge anuove consi-
derazioni».

Ecosafa?

«Nescrivo. Metto indiscorsoil
mio dubbio. Non siamo fatti
per essere definiti nettamente
enonvoglio che siacosi».

C’¢ qualcosa che non comba-
cia con l'esistenza dei Social
Network...

«E vero. O meglio: i Social
spingono alla semplificazio-
ne, alla definizione di una
personalita o di un'identita
in base a una scelta superfi-
ciale. Perd anche questo in
qualche modo contribuisce
all’arricchimento sociale di
cui tutte le nostre identita si
nutrono. E pitivarieta discel-
ta ¢'é, non importa quanto
approfondita, meno esiste il
rischiodel totalitarismo».
Inchesenso?

«Gli oppressori hanno sempre
imposto divieti. Hanno sem-
pre definito cid che non si pud

amministrazione@66thand2nd.com

accettare, seguire, abbraccia-
re. L'oppressione comincia
nel pregiudizio. Avere una
scelta cosi ampia di contami-
nazioni & un modo per assicu-
rarsi una liberta individuale.
Piliscelte abbiamo, pili diven-
tiamo forti. L'isolamento e la
chiusura sono i mezzi con i
quali agiscono i regimi di op-
pressione.

Lo ha visto accadere molte
volte?

«Tutta la vita. Il supremati-
smo bianco nasce soprattutto
nella definizione di cio che &
“nero”, al di fuori del quale i

neri non dovrebbero agire. E
se & vero che appropriarsi di
quest’obbligo lo trasforma in
uno strumento di lotta, é al-
trettanto giusto pensare che
trascendere 'obbligo signifi-
chi abbattere una barriera e
conquistare un territorio.
Combattere quei sistemi che
limitano le possibilita e I'im-
maginazione».

Quindi I'arte & uno strumen-
todilotta?

«E il primo impatto. L’arte &
il punto di incontro tra la so-
cieta e lideologia, anche
quando sembra essere ecces-

Pulitzer perla critica

sivamente semplificata. E
cid che mette in moto i pen-
sieri e i sentimenti, che poi
evolvono in ragionamenti
complessi, 0 anche semplice-
mente in sensazioni istinti-
ve, ma che finiscono per muo-
vere le masse verso le cause,
quali che siano. Il conservato-
rismo e paura e divieto. La
cultura pop, per quanto sem-
plice, ne élanegazione. E co-
silaletteraturael'arte».
Salverannoil mondo?

«Da sole? Certo che no! Pero
tengono aperti gli spazi. For-
niscono alle persone quelle

Nataa Chicagonel 1947, Margo Jefferson, docentealla Columbia University,
hascritto perannidiletteratura e teatro per «Newsweek> e «The New York Times».
Nel 1995 ha vitoil Premio Pulitzer perlacritica.
B6thand2nd hagia pubblicato «Negroland> (2017, vincitore del National Book
Critics Circle Award e del premio The Bridge 2016) e «Su Michael Jacksons (2018)

Nei miei articoli

e nelle mie biografie
eroil personaggio
dietroi personaggi
che raccontavo

[l memoir mi serve
per far ordine nelle
tante confusioni che
hanno caratterizzato
la mia vita

Ero difamiglia
benestante, lontana
daguellachee
tristemente la norma
per i neri americani

Da femminista non
dovreiinteressarmi
dicertiartisti R'n'B
ma come essere

umano mi attirano

Non sono fan

della cantante

ma sprona i giovani
ad andare a votare,
passa un messaggio

ALAMY

zone di liberta e di ragiona-
mento che sono fondamenta-
li per uscire dalla politica,
dalla quotidianita e dalla sto-
ria, che a volte pud essere in-
sopportabilmente pesante,
per costruire un'ideale. An-
che da direzioni totalmente
inattese».

Peresempio?

«Non sono mai stata partico-
larmente attratta da Taylor
Swift. La sua musica non mi
ha mai parlato. Pero ha fatto
infuriare diversi conservatori,
facendo quello che fa: cantan-
do. Ed essendo quellache & E
sprona i giovani a votare, pas-
sa un messaggio, mette dei
punti fermi. E va bene. E cosi
chedeveessere».
Falasuaparte...

«Molto di piu. Fa riflettere:
larabbia che genera in chi si
oppone a questo messaggio
vaoltreisuoifan, arrivaachi
come me non 'ha mai segui-
taecifachiedere cosa ha ge-
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nerato tutta quella rabbia.
Arriva agli antiabortisti e 1i
fa indignare, e torna ai con-
servatori. E una scintilla in
un sistema complesso che al
primo livello non hala politi-
caattiva, ma Swift, Beyoncé,
Megan Thee Stallions.

Per lei & stato Michael Jack-
son?

«Anche. Ma non solo. Sicura-
mente & stata la musica, poila
danza, poiil teatro».
Torniamo alla complessita
che compone le sue identi-
ti...

«E il punto di arrivo, alla fi-
ne. Ho preso appunti su tut-
to cio che facevo per tutta la
vita, ne prendo ancora. E
quando citorno sopra mitro-
vo di fronte a un mosaico
complicatissimo ma favolo-
so, nel quale ogni tassello
ha una domanda. Sto lavo-
rando per assegnare aognu-
nounarisposta».—
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