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Nell’assoluta distanza da tutto

di Filippo Marazzini
Fabio Genovesi ta il sentimento della cura, incon- di Domenico Calcaterra
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€20 ni luminose delle isole caraibiche Luca Doninelli la costituriva tragiciri del nostro essere al mondo.
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Mandaclors, Milano 2023 che fanno da sfondo al secondo at-

« Narra.mi, o Musa, del giova-

ne e coraggioso mozzo che
parti su una caravella verso I'igno-
to. Racconta delle sue peripezie
¢ di come, scoprendo un Nuovo
Mondo, scopri sé¢ stesso”. Avreb-
be potuto iniziare in questo mo-
do ['ultimo, notevole romanzo di
Fabio Genovesi perché, sceglien-
do di rievocare da un punto di vi-
sta inedito 'impresa di
Colombo, lo scrittore
di Forte dei Marmi si
confronta con I'arche-
tipo omerico € costru-
isce una nuova, mo-
derna Odissea. Ne ¢
protagonista un ragaz-
zo di Palos, chiamaro
dalla madre Nuno (in
portoghese “nessuno”;
coincidenze?) in ricor-
do di un anziano men-
tore che le ha insegnato a leggere e
ascrivere ¢ che poi, divenuto cieco,
“con la sua voce morbida racconta-
va mille storie, di mille posti e mil-
le persone”

Nuno assomma in sé turri i per-
sonaggi principali dell’epos odis-
siaco: quando lo incontriamo so-
miglia a Telemaco, non ha mai
conosciuto il padre ed & legatis-
simo alla madre; ha una vocazio-
ne alla stasi, aggrappato agli sco-
gli della costa spagnola - seconda
Iraca —, in perenne atresa. Ha fatro
suo I'ideale del granchio: “ero co-
me quegli animaletti, tranquillo ¢
contento a guardare il grande ma-
re”. Ma come ogni Bildungsroman
impone, la storia irrompe e lo fa
appunto la forza e la forma inarre-
stabile dell’Oceano. Nuno diven-
ta allora essere di acqua, diviene
Odisseo e salpa nel fatidico 1492
verso ’America travestita da Asia.
Genovesi restituisce con una pro-
sa poetica lo sguardo incantato del
ragazzo che si posa su quanto lo
circonda, rimanendone folgorato,
ferito o estasiato. Nuno & cosi ipo-
sasi della lerreracura: & occhio che
tutto osserva e registra, il fanciul-
lino di pascoliana memoria. In lui
alberga un vibrante senso di mera-
viglia e, rispetto agli adulti che ha
intorno e lo deridono, il bambino
che piano piano si fa uomo riesce a
cogliere tutta la bellezza della nuo-
va terra che le navi hanno toccato
e, al contempo, i controsensi ¢ i pa-
radossi di un’esplorazione che di-
venta presto una folle conquista.

Perché la maggior parte dei ma-
rinai ricorda, invece, i compagni di
Qdisseo: uomini gretti e materia-
listi “arrivati in Oriente per ingi-
nocchiarsi ai Signori del Catai, ma
che avendo trovato gente semplice
€ senza eserciti avevano iniziato a
mettere le mani su tutto: oro, pian-
te, sassi, animali, uomini e donne”
Cosi loro ¢ Nuno non possono che
percorrere, nello stesso momento,
strade divergenti: 'ossessione per
I'aviditd dell'europeo “che tutto
prende, senza comprendere” de-
flagra proprio quando il giovane
mozzo conosce per la prima vol-

-

amministrazione@66thand2nd.com

| fabia gena:

to — si nasconde gia I'ombra del-
la colonizzazione che sovverte gli
equilibri, i nomi e le prioritd. Co-
me il metallo giallo che per gli in-
digeni non significa nulla, ma che
diventa presto una scia da seguire.
Come l'isola, ribattezzata Hispa-
niola perché simile alla patria, che
instilla nei marinai le suggestioni e
i fantasmi dell’infanzia, facendoli
tornare bambini e iner-
mi quasi si trovassero
al cospetto della maga
Circe. E anche la terza
sezione, non a caso in-
titolata Ritorno, & tutta
incentrata, come il mo-
dello, sulle agnizioni:
Nuno infatti potra ri-
vedere la patria soltan-
to se sapra riconoscersi
per chi¢ realmente, e da
nessuno trasformarsi fi-
nalmente in qualcuno...

Oro puro costituisce senza dub-
bio una summa del percorso auto-
riale compiuto da Fabio Genovesi:
oltre all’ambientazione marina -
che gioca un ruolo fondamentale
in quasi tucti i suoi libri — questo
romanzo presenta infatti una vo-
ce narrante calda e intima che ri-
corda quella di Chi manda le on-
de (Mondadori, 2015) o Cadrs,
sognando di volare (Mondadori,
2020); in pit, come ne I calamaro
gigante (Felerinelli, 2021), lo scrit-
tore intreccia con abilita le fonti
storiche e la fiction. E infatti nei
diari di Colombo che si nascon-
de la suggestione alla basc del ploz:
il navigatore menziona di sfuggi-
ta un mozzo inesperto responsa-
bile del naufragio vicino alla costa
americana della Santa Maria, 'am-
miraglia della flocta. Nulla si sa di
quel giovane, il cui nome ¢ scom-
parso nelle pieghe del tempo e Ge-
novesi ha cosi deciso di regalargli
una nuova vita di carta. Non & un
caso che tutto nasca da un diario:
nel corso del romanzo le frequenti
riflessioni sulla scrittura compon-
gono un articolato sottotesto che,
affiancandosi alla trama piti avven-
turosa, trasforma Ore pure in un
riuscito clogio della parola, cele-
brata sotto ogni sua forma. Nuno,
unico marinaio a non essere anal-
fabeta aiuterd Colombo a redigere
le cronache da consegnare ai sovra-
ni spagnoli, delineando la nuova
terra con le parole e dando per la
prima volta un nome all’impensa-
bile. La scritcura, mai mera azione
compila.tiva‘ ma atto artigiano, ri-
voluziona I'esistenza del ragazzo
e diventa per lui un gesto irrinun-
ciabile (davanti all'innamorata an-
noterd: “Lei era la prima riga della
pagina, liscia, pulita, bellissima”),
una casa dell’essere da abitare per
tutta la vita. Perché, come sug-
gerisce nell’incipit I'anziano ae-
do Nuno, “scrivere non ¢ scrivere,
€ vivere, ¢ sentire, ¢ trovare, pren-
dere e dare”.
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anti sono i modi in cui un lettore pué in-
contrare uno scrictore, il pitt singolare & for-
se quando un “piccolo cpisodio” (magari insigni-
ficante) della propria vita viene restituito da un
grande scrittore, come racconta Luca Doninel-
li in Panice, quando, durante un viaggio in tre-
no da Venezia a Milano, passando per Desenza-
no, riconosce, leggendo Fertigine di W.G. Sebald,
un trascurabile fatto di cui era stato testimone di-
versi anni addietro. Ecco: la letteratura (conclude
Doninelli) deve somigliare quanto pii1 possibi-
le a questa cosa: a rintracciare “un’eco’, “un sof-
fio” della propria esistenza. Ed ¢ proprio questo
il comune denominatore di un libro come quel-
lo, inclassificabile, che lo stesso Doninelli met-
te insieme: il libro intimo di uno scrittore che
detesta le autobiografie e, mentre pensa di non
avere nulla da raccontare, parlando di sé, rinno-
va il miracolo della letteratura di restituire pezzi
della nostra esperienza personale. A principiare
dall'incombere del panico come caduta improv-
visa che “abolisce lo spirito” e tutto riporta al cor-
po: quel montare di un’ansia incontrollata di cui
sono preda sovente gli “egocentrici’, e che ci la-
scia piombare (come il Giona biblico) nell'imbu-
ro di una “assoluta distanza da tureo”
L’annichilimento di quella vita spirituale che &
sinonimo di gioventi, genio, bellezza, e pit1 in ge-
nerale linfa per I'elaborazione di un pensiero che
si nutre della contraddizione di tenerci dentro I'e-
sistenza, epperd proiettandoci oltre ¢ fuori di es-
sa. La sola fragile e luminosa arma contro cid che
piti ci caratterizza e definisce in quanto uomini:

re di un attacco di panico o che rimembri la vi-
ta da studente fuori sede; che rifletta sul rappor-
to padre-figli o indugi sul pensiero (“frequente e
inevitabile®) del suicidio; che s’intrattenga a re-
digere la cronaca “difficile” dell’invecchiamento
o a ridiscendere ai cromosomi che identificano
Iartista come uomo, Luca Doninelli si volge al-
la ricerca d’una giovinezza perdura, abitando una
condizione di cosciente smarrimento che ha l'ef-
fetro di un perenne procrastinare, un passaggio al
limite che gli impedisce di soccombere del tutto
all’inesorabile fluire del tempo e al pensiero del-
la morte. Ed ¢é solo alla parola scritta, chiarisce
per primo a s¢ stesso, che spetta questa capacitd
di vincere 'opacita ¢ la banalit di ogni possibi-
le pensiero consegnato all’evanescenza di un di-
scorso tenuto a voce, che finirebbe altrimenti per
perdersi nel regesto dei luoghi comuni e svapora-
re in un senso di tetra inadeguatezza.

Panico valetto come un piccolo breviario scrit-
to a glorificazione della vita (Testori docet) e di
quella idea “ecumenica” (¢ in certo senso fosco-
liana) della letteratura e del lavoro del poeta e del-
lo scrittore, ¢ pitt in generale dellartista, declina-
ta Secondo una Precisﬂ pl’OSpen:iva Che consente
a Doninelli di superare 'occasionalita delle sue
prose e di accogliere la sfida di scrivere un libro
per lui assai diverso dal consueto. Attitudine che
mi ha curiosamente riportato al mito di Orfeo
evocato da Giacomo Debenedetti in Probabile
antobiografia di una generazione, in cui il critico-
Orfeo ¢& larore non tanto della perdita (peraltro
irrimediabile), ma del racconto di quella perdita,
“per aiutare se stesso e gli uomini a capire perché
sempre si rinnovino quella perdita, quel raccon-
to, quel pianto, e valgano per tutti, e ciascuno vi
ritrovi il proprio mito che ricomincia”

Precariato

cognitivo

di Vladimiro Bottone
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La sintesi piti calzante diunasto-
ria ¢ gid contenura all’interno
della storia medesima, quando il
narratore ne sa sCONtor-
nare |'essenziale, come
nel caso di Dal Lago.
Ecco, quindi, il colpo
d’occhio sui coprota-
gonisti che muovono la
trama di questo suo ro-
manzo corale. La paro-
la all’autrice: “Bevono
troppo, mangiano ma-
le. Nonostante i buo-
ni propositi che fanno
a ogni Capodanno da
circa un decennio, non
smettono mai di fumare. E pit il
tempo che sprecano di quello che
vivono. Si lamentano di non avere
tempo libero, ma quando ce I’han-
no non sanno che farci. Passano
intere serate a scagliarsi contro le
famiglie nucleari, gli amori mono-
gami, |'eteronormativiti, eppure
nessuno di loro si & mai imbarca-
to in un progetto di vita che fos-
se radicalmente diverso da quel-
lo dei loro genitori che, dicono ai
loro analisti, sono stati un esem-
pio scialbo, inadeguato, disfunzio-
nale perché velocemente doppiato

dal tempo, dalla societd che cam-
bia, dal mondo nuovo. Quando
sono tristi, o si sentono soli, apro-
no un’app di dating e si dilungano
in conversazioni oziose con scono-
sciuti che non incontreranno mai
(0, se li incontreranno, sara per un
aperitivo deludente, che quasi mai
riuscird a trasformarsi in una sco-
pata). Se sono in cop-
pia non sanno parlar-
si. Se sono da soli non
sanno parlarsi. Si chie-
dono in continuazione:
cosa siamo?”.

Le figure che emerge-
ranno, pagina dopo pa-
gina, da questo sfondo
sociologico sono Gian,
Greta, Carlo, Laura,
Tommi, Vic. Per no-
stra fortuna, non si trat-
ta di sagome erette per dimostrare
tesi o colpire bersagli precostitu-
iti. Siamo, viceversa, al cospetto
di personaggi riusciti a tutto ton-
do che il loro tempo generaziona-
le ha predestinato all’incompiu-
tezza, quando non alla sconfitta o
a un lento esaurirsi. In cid la loro
venatura cechoviana, che si esten-
de all’ambientazione stessa del ro-
manzo. Ovvero a una villa, isolata
nella campagna durante una riarsa
estate continentale, in un cuneese
che potrebbe ricordare Melicho-
vo 0 Turgenev, lo scenario di Pa-

dri e figl. In questa quasi teatrale
unita di luogo, lo staff della Bowz-
ba Agency si & ritirato per mettere
a punto un’impegnativa campagna
pubblicitaria. Cechoviana appare,
peraltro, anche la lente ironico-
malinconica attraverso cui Dal La-
go scrura le sue creature. Creature
denudate nelle loro manie, tic ne-
vrotici, totem e in tabu linguistici
tanto individuali che di ceto. Ceto
che Dal Lago denomina, con feli-
ce conio, “precariato cognitivo’, fi-
glio senza pit certezze di quel “ce-
to medio riflessivo” che, vent’anni
prima, siera rivelato incapace sia di
distruggere che di creare e traman-
dare. Cosicché poco o nulla rice-
vettero, i nostri eroi cechoviani,
da padri ¢ madri. E dunque poco
©0 nessun senso riescono a conferire
all’avvitarsi delle loro esistenze. In
questa stotia corale senza rischi di
dispersivitd, all’ insegna di un iper-
connesso Cechov 2.0, Dal Lago si
dimostra abilissima demistificatri-
ce di alibi, maschere, false e infeli-
ci coscienze della sua generazione.
Acuta, senza essere impietosa; pie-
tosa, senza indulgcrt: in pietismi.
Esattamente come chi ha consa-
pevolezza di aver dato forma a un
esame di coscienza in cui ¢ diretta-
mente interessata. Questa confes-
sione toccherd ad altri giudicarla.
Ai letcori, oggi. Agli storici delle
mentalitd, fra qualche decennio o
forse prima.
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al “Corriere della sera”
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