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lizioso film di qual-

che anno fa diretto

da Hirokazu Kore’e-

da, tre sorelle giap-
ponesi si recano in campagna
per presenziare al funerale del
loro padre, assente da casa da
cosi tanti anni da risultare un
quasi sconosciuto. Giunte li, in-
contrano una quarta sorella, lei
si sconosciuta, alla quale perd
cisiaffezionano in maniera tan-
to veloce quanto arrendevole,
come se non potesse esistere
nessun’altra alternativa al mon-
do, e invitarla, infine, a vivere
con loroin citta.

Se, a tratti, leggendo Quando
eravamo sorelle - debutto di Fa-
timah Asghar, tradotto da Fede-
rica Principi - riecheggia questa
storia, non & tanto per I'ambien-
tazione che si sviluppa, al con-
trario, da tutt’altra parte, ovve-
ro nel nostro caro e vecchio Oc-
cidente, quanto per quell'invisi-
bile urgenza, quando si rimane
sole al mondo, di sentirsi si sé
stesse ma anche, al contempo,
parte di quel che resta di una fa-
miglia che non esiste pii. Perra-
gioni di sangue, chiaro, ma an-
che e soprattutto per spirito di
sopravvivenza.

Noreen, Aisha e Kausar, la vo-
ce narrante di questo delicato
romanzo, sono tre sorelle ameri-
cane di origine pachistana. Do-
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Americane, ma di origine pachistana,
le protagoniste Noreen, Aisha e Kausar
sono cresciute straniere senza esserlo

po la morte della madre e quel-
la improvvisa, tragica, del pa-
dre, si ritrovano da sole. Sono
ancora bambine ma, per qual-
che ragione che ha che fare col
loro essere cresciute straniere
senza neanche esserlo, sembra-
no tre adulte. La loro disillusio-
ne, tuttavia, non & ancora giun-
ta al punto in cui tutto il mondo

& brutto e cattivo. Ci pensera
uno zio, distante e anaffettivo, a
farle precipitare nel baratro: do-
po averle corrotte con un lec-
ca-lecca, le prende in custodia
ma solo per prendere, a sua vol-
ta, gli assegni mensili chericeve
dallo Stato. D’altronde, scrive
ironica l'autrice, il Corano dice
che, se ti prendi cura di un orfa-

e le sue sorelle
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no, ti sei guadagnato l'ingresso
nelJanna, 'ambito paradiso del-
I'Islam. Giunta nell’appartamen-
to che la vedra diventare una
piccola donna, per dire, la prota-
gonista si sente cosi sola che gio-
ca a cambiare i connotati di
ogni oggetto che vede: una por-
ta, diventa suo padre; la mani-
glia, il suo naso; un graffio nel le-
gno, la fossetta che gli solcava il
viso. Da dove vieni, le chiede
un’amica a scuola, e lei, anche
se non & vero, risponde: Paki-
stan, la risposta che tutti cerca-
no. Sta qui la prima falla, quella
che, a Fatimah Asghar, fascrive-
re tra le righe piti dure dell’inte-
r0o romanzo, cioé quelle in cui,
parlando del genitore ucciso
per strada e della sua famiglia,
parla di esseri umani che - para-
frasiamo - muoiono in una citta
che non sara mailoro, in un pae-
se che non sara mai loro, su una
terra che non sara mailoro.
Ecco, dunque, che in questi
Stati Uniti che verrebbero defi-
niti di provincia, lontani ma
non troppo dalle luci delle me-
tropoli, queste sorelle disgrazia-
te e buttate in pasto al mondo,
sotto tutela dello Stato e dun-
que ancora piu orfane, conti-
nuano a vivere, a diventare adul-
te senza nemmeno sapere da do-
ve si comincia, stringendo tra le
mani Polly Pocket regalate dai
McDonald’s, tra mestruazioni
giunte in ritardo e scorribande
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pilt 0 meno memorabili nei vari
Tutto a un dollaro, i tristi mega-
store dentro ai quali, a un dolla-
T0, puoi comprarti tutto, tranne
il diritto a essere amate. Qui, la
sorella maggiore prende un ros-
setto, I'altra un sacchetto di Too-
tsie Pops, i celebri lecca-lecca
con dentro un cuore di chewing
gum, e Kausar, che & la piu pic-
cola, vorrebbe una Barbie che
costa, pero, tre dollari € novan-
tanove, Costretta a lasciarla, vie-
ne rincuorata, o cosi sembra,
dalle sorelle: non ha manco le
tette, le dicono.

Elirico, 'aggettivo con cui vie-
ne descrittoil linguaggio di que-
storomanzo e chi siamo noi per
dir di no, ma aggiungiamo che,
quella usata da Fatimah
Asghar, & anche l'unica lingua
possibile per questo genere di
storie, perché & una lingua che
sembra sospesa sul filo del raso-
io, tra sogno e incubo, di chi, co-
munque, riesce a trovare una lu-
ce anche negli anfratti pit bui
dell’esistenza. A un certo della
storia ci sara I'agognato riscat-
to, anche perché, come scrive
la voce narrante - e varrebbe la
pena leggere il suo libro solo
per questo insegnamento -
quel che nessuno capisce € che
il mondo appartiene agli orfani,
perché tutto, tutto quanto, a un
certo punto, diventa loro ma-
dre. Perfino l'odore dei biscotti.
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