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Kausar ¢ la piti giovane ditre
sorelle orfane nel bellissimo
romanzo d’esordio, intriso di
dolore, della poeta, regista e
sceneggiatrice statunitense
ma originaria del sud dell’Asia
Fatimah Asghar. Alla deriva
nel mondo senza una madre o
un padre, il cuore di Kausar &
un po’ quello di Noreen e un
po’ quello di Aisha. Le sue due
sorelle sono tutto cit che ha,
anche se la distanza tra loro sta
aumentando. Kausar “ha
messo il suo cuore nel cuore
delle sue sorelle” molto tempo
prima che diventassero orfane.
Il giorne in cui il padre muore,
assassinato per le strade
d’America all'inizio del
romanzo, laloro casa diventa
unluogo della tristezza. La
salma del padre & spedita dalla
Pennsylvania a Lahore ed &
sepolta in un terreno che non
possono toccare, in un “luogo
da cui proviene, e da cui
proveniamo anche noi, ma di
cui non sappiamo nulla”.
Guarderanno la sepolturain
una videocassetta e lo faranno
ripetutamente insieme alle zie.
Le sorelle avevano
innocentemente desiderato
deinuovi letti a castelloe
hanno perso il padre mentre
erafuoria comprarli. Lo zio, il
cui nome é sostituito in tutto il
testo da una casella nera,
diventa il loro tutore, ma
lavora soprattutto per servire i
propri interessi: si prende la
loro eredita e gli assegni
emessi dal governo. Le fa
trasferire in una nuova citta, in
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unanuova casa. Negli anni
successivi, le sorelle diventate
maggiorenni si dividono;
ognuna cerca di confrontarsi
conil proprioioin
trasformazione e di fare i conti
con il sistema in quanto donna
musulmana americana. Le
ragazze non ricordano laloro
“madre fantasma”: & un mito,
una finzione, morta quando
erano ancora bambine. Anche
il padre sta gradualmente
diventando una finzione.
Ovunque vadano, portano con
sélanebbia del dolore
familiare. Poeta prima che
narratrice, Asghar gioca conlo
spazio ¢ il silenzio sulla pagina.
Quando eravamo sorelle non &
una lettura facile. Il dolore non
& un sentimento facile; &
solitario, scivoloso,
inafferrabile. Ma Kausar pud
guardare Noreen e Aisha, le
sue sorelle-madri, e sapere:
quello & il mio cuore. Per
qualche istante la nebbia si
scioglie, il cuore non & piti
pesante. Questa
consapevolezza é sufficiente.
Sana Goyal,

The Guardian

L'ultima fatica di Benjamin
Labatut € allo stesso tempo un
romanzo storico e un’incursio-
ne filosofica. 1l genio di Maniac
& il pioniere dell’informatica
John von Neumann, che mo-
stra “un’intelligenza sinistra,
simile a una macchina”. Quan-
do & perso nei suoi pensieri,
come se gli ingranaggi stesse-
ro girando, ma & anche come
se “il divino scendesse a tocca-
re la Terra”. Come raccontano
i numerosi narratori del libro,
spesso con un pizzico di risen-
timento, il matematico era in
tutto e per tutto “un alieno tra
noi”. Poteva vedere in altri
mondi, perd non sapeva allac-
ciarsile scarpe. Ma anche se
non riusciva a compiere gesti
semplici 0 a comprendere 'in-
coerenza e la capricciosita del-
la sua specie irrazionale, ese-
guiva abitualmente imprese
intellettuali che sarebbero sta-
te le pietre miliari della carrie-
ra di qualsiasi altro pensatore:
ha contribuito a inventare la
teoria dei giochi, ha gettatole
basi matematiche della fisica
quantistica, ha previsto come
I'rna si sarebbe dimostrato in
grado dicomunicare conildna
quando, un decennio dopo, fu
scoperta la doppia elica, e ha
fantasticato sull'intelligenza
artificiale molto prima che si
materializzasse nelle sue for-
me piu sofisticate. I Maniac
del titolo di Labatut & il Mathe-
matical analyzer, numerical
integrator and computer, un
primo computer progettato da
von Neumann negli anni cin-
quanta. Ma & anche von Neu-
mann stesso. Il Maniac & un’o-
pera difantasia? O la chiamia-
mo finzione perché non abbia-
mo una parola migliore?
Becca Rothfeld,

The Washington Post

Anne e Sigrid, madre e figlia,
insegnante di scienze e medi-
ca. La piti grande ha 67 anni, la
pili giovane appena quaranta.
Laloro casa & una piccola fat-
toria in un villaggio nella Nor-
vegia occidentale. Sigrid sié
trasferita da tempo a Oslo con
il marito e i figli. Non sopporta
il villaggio, il lnogo in cui tutto
¢ andato storto da quando era
bambina. Non riesce nemme-
no adimenticare le cure insuf-
ficienti di sua madre, e il suo
tradimento quando suo padre
Gustav ebbe un ictus dopo I'al-
tro. L'uomo ora & inuna casadi
riposo, distante nello sguardo
e neipensieri. Anne e Sigrid
sono le narratrici in prima per-
sona del libro e si alternano rit-
micamente I'una con l'altra in
ogni capitolo. Travecchie
nuovirancori, amarezze e
aspettative, la vita di Anne &
quasi finita. Sta per andare in
pensione e ne ha paura, ma poi
prevale la stanchezza, le forze
I'abbandonano. Ha un cancro,
che sembra sotto controllo ma
poi si diffonde. Flatland scrive
in modo diretto, evidenzia il
lato prosaico di questo dram-
ma familiare. Le sue frasi sono
ponderate e ben formate, ma
non indulgono mai in speri-
mentazioni o abbellimenti.
Mentre il testo procede senza
scosse, il lettore puo percepire
e registrare tutte le emozioni
che lo accompagnano. Fino al-
la fine & un romanzo che siri-
corda a lungo. Il percorso di
queste persone fragili pud es-
sere doloroso da leggere. Ma
Flatland dimostra che il ro-
manzo realistico ha ancora il
suo postonel mondo. Anche
grazie aun finale eccezional-
mente bello: vita e morte in
un’unica soluzione.
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