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Cultura

Calcio e dittatura
Il Golpe in Cile
e la gara-fantasma

Valdés, amico di Allende e oppositore di Pinochet:
costretto a segnare nella partita disertata dall'Urss

di Matteo Massi

Lui, per la Storia, & I'autore del
gol-fantasma. La partita di ritor-
no tra Cile e Unione Sovietica
per le qualificazioni ai mondiali
di calcio del 1974 non si giocd. E
cosl la nazionale cilena, la roja
(cui era stato vietato di indossa-
re la cravatta rossa - come pre-
vedeva invece la divisa ufficiale
- da Pinochet), dovette fare un
gol a porta vuota per avere parti-
ta vinta. Leonid Breznev non vo-
leva che la sua nazionale giocas-
se in un Paese dove c’era appe-
na stato un golpe fascista. E
I'Urss non si presentd quel 21 no-
vembre 1973. Francisco Valdés,
cui toced fare quella sceneggia-
ta, era il capitano del Cile e del
Colo Calo. E soprattutto era un
sostenitore di Salvador Allende.
Un po’ come buona parte della
squadra in cui militava che rap-
presentava (per storia e tradizio-
ne) un club che gia dal nome ave-
va scelto da che parte stare. Si
chiama Colo Colo infatti, in ono-
re del comandante mapuche Co-
locolo che sfidd gli spagnoli.

L'anima mapuche in guel Colo
Colo del 1973 era evidente. In un
Paese che era diviso a meta tra
le speranze della svolta sociali-
sta con Salvador Allende e I'ani-
ma reazionaria su cui soffiavano
soprattutto gli Stati Uniti. Il gol-
pe non fu un fulmine a ciel sere-
no. Era annunciato, era nellaria.
Quell'aria che respirava Franci-

sco Valdés e dal suo punta di vi-
sta c'¢ il racconto di quei tragici
giorni attraverso il bel romanzo
di Gregorio Scorsetti La gara di
ritorno (66thand2nd edizioni).
Valdés (scomparso nel 2009) ci
porta nel gorgo di quel 1973. Da
una parte ¢’ il campo di calcio.
E il pallone viene utilizzato spes-
so come arma di distrazione di
massa, ci proverd anche Pino-
chet senza riuscirci: perché la na-
zionale andra ai mondiali del
1974 in Germania Ovest, ma usci-
ra miseramente senza aver vinto
una partita, eliminata, per uno
scherzo del destino, dal gol del
maiosta Breitner e dalla naziona-
le di calcio della Ddr.

Dall’altra parte perd, c'é la vita
quotidiana. Valdés per tutti &
“Camacho”. Lo chiamano cosi e
lo faranno anche quando, dopo
"1 settembre del 1973, gli arrive-
ranno fin sotto casa le minacce
di morte. “Camacho” & sposato
con Maritza, amica e collaboratri-
ce di Victor Jara, e ha un figlio:
Emilio. La moglie, anche lei, sta
dalla parte di Allende. Scende in
piazza, partecipa alle manifesta-
zioni. Ma annusa che la situazio-
ne rischia di esplodere molto pri-
ma che arrivi I'11 settembre. Ne-

“La gara
diritorno”,

il romanzo

di Gregorio
Scorsetti
(66thand2nd)
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Il gol del cileno Francisco Valdés nella “gara fantasma” Cile-Urss del 21 novembre *73

gli spogliatoi del Colo Colo si liti-
ga per politica: Valdés el centra-
vanti, il re del metro guadrato
Carlos Caszely (sard I'unico a
non stringere la mano a Pino-
chet prima della partenza per i
mondiali in Germania e decisivo
con il suoe no, 1988, al momento
del referendum per la conferma
del generale alla guida del Pae-
se) stanno apertamente con Al-
lende. Ma la retorica anti Allende
prende vigore e forza anche den-
tro lo spogliatoio della squadra
dei mapuche.

Tutto si sgretola in pochissimo
tempo. Perfino il teatro delle lo-
ro giocate: lo stadio Nacional di-
venta un campo di concentra-
mento dove vengono spediti (e
torturati) gli oppositori del regi-
me. Valdés si salva, perché é il
capitano della roja. E lui non pud
sparire. Ma proprio perché & il ca-
pitano della nazionale che Pino-
chet vuole utilizzare come arma
di propaganda, pud osare pitl de-
gli altri. La verticalizzazione deci-
siva, ma stavolta fuori dal cam-

po, avviene guando Valdés ha la
certezza che nel campo di con-
centramento dello stadio Nacio-
nal ci sono due vecchie glorie
della nazionale dei mondiali del
1962, che arrivo terza: Mario Mo-
reno e Hugo Lepe, tra i primi a
fondare il sindacato dei calciato-
ri. E arriva a promuovere un boi-
cottaggio della partita-spareg-
gio contro I'Unione Sovietica, se
i due non fossero stati liberati.
Una volta Diego Armando Mara-
dona disse a un giornalista: «Oc-
cupati di politica estera, il calcio
& una cosa seriav. |l pallone, nel-
la Storia, & stato spesso un ter-
mometro per anticipare sconvol-
gimenti politici e altrettanto
spesso & stato strumentalizzato
per fini di pura propaganda. A
cinguant’anni dal golpe in Cile la
storia del Colo Colo, di Valdés,
Caszely e compagni, & uno
sguardo lucido e storico, anche
attraverso un romanzo come
questo, su quell'll settembre
1973.
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| libri del batterista degli Stones

Christie e Conan Doyle,
un’asta da record
grazie a Charlie Watts

Due record mondiali d’asta
per libri di Agatha Christie e
Arthur Conan Doyle sono stati
stabiliti da Christie’s a Londra
durante la vendita della
biblioteca personale del
musicista britannico Charlie
Watts (1941-2021), leggendario
batterista dei Rolling Stones.
L’incasso totale del catalogo
di Charlie Watts: Gentleman,
Collector, Rolling Stones -
Literature and Jazz, offerto in
un’asta divisa in due sessioni,
28 e 29 settembre, & stato di
3.815.280 sterline (circa
4.400.000 euro). Sono stati
stabiliti record significativi per
oltre 70 importanti opere
letterarie (tra le altre di
Samuel Beckett, George
Orwell, George Bernard Shaw,
Dylan Thomas e P. G.
Wodehouse) e per piu di 15
autori acclamati a livello
mondiale. La copia di Watts di
Miss Marple e i tredici
problemi di Agatha Christie &
stata venduta per 60.480
sterline (69.000 euro),
stabilendo un nuovo record
mondiale d'asta per un libro
della celebre scrittrice di gialli.
La copia di Watts di I/ mastino
dei Baskerville di Arthur Conan
Doyle & stata venduta per
214.200 sterline (circa
247.000 euro): un nuovo
record mondiale d’asta per un
libro stampato dello scrittore
scozzese padre di Sherlock
Holmes.
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