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SHEHAN KARUNATILAKA
Le sette lune

di Maali Almeida
Traduzione di Silvia Castoldi
FAZI

Pagine 471, € 20

In libreria dal 6 giugno

Lautore

Shehan Karunatilaka (Galle,
Sri Lanka, 1975; foto
courtesy Fazi Editore) &
cresciuto a Colombo, ha
studiato in Nuova Zelanda e,
prima di tornare a vivere nel
suo Paese, ha vissuto e
lavorato a Londra,
Amsterdam e Singapore. E
emerso sulla scena letteraria
mondiale nel 2010 conil
romanzo d'esordio,
Chinaman, grazie al quale ha
vinto il Commonwealth Book
Prize, il Gratiaen Prize e il
Dsc Prize for South Asian
Literature. Con il suo
secondo romanzo, Le sette
{une di Maali Almeida, si &
aggiudicato il Booker Prize
2022, diventando cosi il
secondo autore dello Sri
Lanka — dopo Michael
Ondaatje, che vinse con il
paziente inglese nel 1992 —
a ottenere il riconoscimento
per «l'ambizione della sua
portata e l'esilarante
audacia delle sue tecniche
narrative, Le sette lune di
Maali Almeida & in corso di
pubblicazione in 27 Paesi

Un fotoreporter dello Sri Lanka assassinato ha sette giorni per farsi giustizia, ma
l'aldila ¢ un caos peggiore dell'aldiqua: Shehan Karunatilaka nel 2022 ha vinto
il Booker con una trama forsennata che fonde il realismo magico e altri generi

[0 scopriro chi mi ha ucciso

di VANNI SANTONI

hi era Maali Almeida? Molte

persone in una, a seconda di

chi I'avesse conosciuto;: di cer-

to, anche per chinon eraal cor-

rente di tutti i particolari della
sua esistenza, era un fotoreporter dalla
vita turbolenta, come turbolenta era
quella del suo Paese, lo Sri Lanka, negli
anni in cui Maali era in vita — la fine de-
gli anni Ottanta. Si, perché Maali Almei-
da & morto — assassinato, per la preci-
sione — e ¢it non gli impedisce di essere
il narratore della propria storia. Quando
siritrova in une «spazio intermedio» tra
la vita e la morte — viene subito alla
mente il Barde della tradizione tibetana,
213 usato con efficacia da un altro vinci-
tore del Booker Prize, George Saunders
nel suo Lincoln nel Bardo — il fatto di es-
sere stato ateo in vita non gli impedisce
di adattarsi alla nuova, inattesa situazio-
ne. Maali Almeida é sempre stato un uo-
mo d'azione. Anche troppo, a volte.

L'aldila delle Sette tune di Maali Al-
meida assomiglia del resto a un'enorme
apparato burocratico, e quindi anche allo
stesso Sri Lanka: capirne il funzionamen-
to, per chi in Sri Lanka ci ha vissuto tutta
lavita, non dovrebbe risultare troppo dif-
ficile. Ci sono pero differenze e regole: ad
esempio, le anime dei morti possono re-
carsi solo nei luoghi in cui i lore posses-
sori sono stati da vivi. E soprattutto il
tempo in cui ciascunoc potra rimanere in
questo limbo, prima di riunirsi con la
«Luce Eternax o pilt probabilmente ritro-
varsi reincarnato in qualche altro essere
vivente, ammonta in totale a sette giorni.

Seno queste le sette lune (notti, dun-
que, e non mesi, come si sarebbe portati
a credere, e come in effetti viene da pen-
sare allo stesso protagonista) a disposi-
zione di Almeida, fotoreporter, giocatore
d'azzardo e «cuomo di facili costumi», per
scoprire chi I'ha ucciso — e magari avere
anche un impatto sulla storia futura del
suo Paese, straziato da una guerra civile
che pare non dover mai finire.

Ci troviamo infatti nel 1989, al picco
del conflitto che vide opposta la maggio-
ranza buddhista (e il governo) contro i
separatisti induisti del nord e dell'est (e
di etnia tamil), con molti altri attori —
«di cui nessuno buonox, come afferma
lo stesso protagonista — a complicare il
quadro: mercanti d'armi inglesi, «forze

di pace» indiane pronte a bruciare villag-
gi e stuprare chiunque si trovi a tiro, co-
munisti rivoluzionari del partito Janatha
Vimukthi Peramuna, doppiogicchisti
governativi... Tutte figure con cui Almei-
da ha avuto a che fare, senza contare le
sue frequentazioni nei bassifondi di Co-
lombo, essendo un giocatore d'azzardo
compulsivo, un omosessuale closeted
sempre alla ricerca di nuove avventure
erctiche (in un Paese in cui l'omosessua-
litd & un reato), nonché un occasionale
utilizzatore di droghe ricreative.

Si capisce che con una vita del genere,
e per di pil1 la volonta di profittare il pitt
possibile dal proprie lavoro di fotorepor-
ter, trattando pericolosamente con tutte
le parti in causa, la lista dei possibili as-
sassini di Maali Almeida ¢ molto lunga.
La chiawe per scoprire c¢hi I'ha ueciso po-
trebbe trovarsi in una scatola da scarpe
piena di fotografie che ¢ rimasta sotto a
un certo letto... Molte, forse troppe di
quelle foto sono compromettenti. Per
Maali, certo, dato che non era esule dal
piacere degli scatti erotici, ma soprattut-
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to peril governo dello Sri Lanka, dato che
tra di esse ci sono le prove di svariati cri-
mini contro 'umanita.

Comincia cosl un romanzo forsenna-
to, che riesce a fondere in modo felice re-
alismo magico, giallo in stile whodunit
(solo che T'investigatore qui ¢ la vittima
stessa), thriller geopolitico, romanzo in-
timista a sfondo amoroso, allegoria di
marca dantesea (non & un caso che la pri-
ma versione del romanzo, uscita nel mex-
cato asiatice e poi rimaneggiata per darle
piti respiro e renderla pit adatta a quello

L'esperimento estremo di letteratura «ergodica» di Mark Z. Danielewski

Da che parte silegge questo folle amore?

di ORAZIO LABBATE

mentre io pilucco da dietro
mazzi di Garofani sistemati
generosamente solo per NOI,
latte freddo, flan e torte calde».
Only Revelutions conferma
le virtr sovversive di Danie-
lewski. A differenza di Casa di
foglie, la nuova fatica dello scrit-

)

ilegge come un esperi-

mento letterario audace e

coraggioso, Only Revolu-
tions di Mark Z. Danielewski.
L'autere di Casa di foglie propo-
ne, sotto il profilo linguistico, la
frenesia metafisica del cut-up
burroughsiano di Il higlietto
che esplose e un gioco visivo,
quasi futurista, presente nelle
pagine. Invase da lettere a volte
ingrandite, le pagine sileggo-
no, infatti, anche capovolgendo
il testo come se si maneggiasse
un cubo di Rubik. Una scelta
eccentrica che sfida la struttura
sintattica spingendosi al di la
della precisione grammaticale
per sovvertirla. La stessa lettera-
tura ergodica (secondo la Cru-
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sca: «Tipo di letteratura che
presenta una struttura narrativa
¢ /0 un'impaginazione non line-
ari»), di cui Danielewski é uno
dei piil significativi scrittori
contemporanei, & dunque quasi
superata da un libro che si fa
totalmente oggetto d'arte, vide-
ogame immersivo, al punto tale
da dover essere costantemente
girato, rigirato, studiato, al fine
di comprendere una storia
d'amore infinita.

I protagonisti Sam e Hailey,
sedicenni, solo all'apparenza,
sone legati da un immenso
sentimento tale da superare gli
stessi confini temporali. Percor-
rono a bordo, prima di una Me-
del T poi di una Lincoln Conti-

nental, gli Stati Uniti, quelli del
presente, del passato, quelli del
futuro. Individuiamo gli svilup-
pi cronologici attraverso delle
date in piccolo, incastrate tra le
pagine. Trattano per lo pilt di
notizie di cronaca, nascoste
quasi per incuriosire. Il lettore
siritrova quindi investito, dal-
Iinizio alla fine, dal sentimento
vulcanico della coppia e dauna
sorta di telegiornale messo a
volume basso. Esso fornisce
delle pause a questa specie di
flusso di coscienza che ricorda
Angeli di desolazione diJack
Kerouac. Unico vero plot del li-
bro & dunque il marasma senti-
mentale, I'impazzito espressio-
nismo dell'amore che si fa con-

fessione diaristica on the road.

Sam e Hailey non si fermano
mai. L'obiettivo & nutrire la loro
sfrenata ossessione reciproca.
Fisica, spirituale, mistica, esi-
stenziale. Ammalati, drogati,
fuorilegge, bloccati dagli impe-
gni ordinari della vita, I'impor-
tante, & andare, & viaggiare. Ma
fino a che punto il tempo pud
essere ingannato dall'amore?
«Memphis, eccoci. Percorriamo
tutte le rotatorie, con la Trans
Am che singhiozza tra Wagner e
Beale street. Sono incassata
anchio. Ci arrestiamo in South
Second. Ci stiriamo e sgran-
chiamo. Sam, il Cassonetto, si
getta su croste muffite servite
su coperchi di pattumiera,
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MARK Z. DANIELEWSKI
Only Revolutions
Traduzione

di Leonardo Taiuti
66THAND2ND

Pagine 384, € 25

Di Danielewski (New York,
1966) per 66thand2nd sono
usciti Casa di foglie (2019) e
Lettere da Whalestoe (2021)

tore di New York & un tentativo,
avolte eccessivo, di scardinare il
Tomanzo per posizionarlo lun-
go il pericoloso confine tra ope-
ta d’arte moderna, esperienza
cinematografica (con occhiali
3D), e impazzita letteratura
beat. 1l rischio di impaurire il
lettore & indubbio ma, come per
tutte le nuove e piti originali
attrazioni, siamo tentati di pro-
varle finc a pagare pit di una
volta il biglietto.
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