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Non ¢ bisogno di scomoda-

re gli universi paralleli per
spiegare cid che accade nel nuovo
romanzo di Marino Magliani,
bambino e le isole: la letteratura &
gid un multiverso, Calvino lo sape-
va, e il suo conterraneo Magliani,
che a ogni libro sembra
tornare un po’ piit a ca-
sa dall'Olanda dove vi-
ve, stavolta vi cala tutti i
suoi temi maggiori, gio-
cando per di pilt a car-
te scoperte. Cosi & pos-
sibile che nell’estate del
1935 un cbreo tedesco
di nome Walter scen-
da dal treno alla stazio-
ne di Sanremo ¢ incro-
ci due bambini, Italo e
Duilio, che lo interrogano sulla va-
ligia che porta con s¢ (“libri per ra-
gazzi”). E che poi il primo dei due
torni a cercare il signor Walter al-
la pensione signorile Villa Verde,
gestita dall'ex consorte Dora, per
ascoltarlo parlare delle isole che
ama disegnare ¢ della lucerrola
ocellata, che Walter cerca “perché
nella vita bisogna cercare qualcosa,
limportante & non trovarla ... al-
trimenti non hai pit nulla da cer-
care’. Quindi ¢ Iralo a raccontargli
che il pallone con cui giocano in
piazzetta “prende sempre le disce-
se”, eallora nasce un'ipotesi bizzar-
ra: s¢ la palla scesa gitt per i carrug-
gi oltrepassasse i binari, poiché la
mamma non vuole che li si attra-
versi, per riprenderla occorrerebbe
andare fino a dove finiscono.

Ora, poco importa se le due va-
ligie smarrite da Walter Benjamin
a Sanremo prima di sfuggire ai na-
zisti verso ovest e porre fine suoi
giorni a Portbou non conteneva-
no davvero libri per ragazzi. Qui ¢
in gioco unaltra esistenza, nara da
una bozza di storia che, nelle pa-
role di Duilio Cossu, fu tra le pri-
me fantasie narrative di Calvino (il
quale poi avrebbe trasfigurato I'a-
mico nel Biancone di Gl avan-
guardisti 2 Mentone). Per cui que-
sto Iralo, ciog il protagonista de /
bamibino e le isole, un giorno d'in-
verno sceglie davvero di obbedire
alla madre e, per recuperare il pal-
lone, si mettea seguire i binari a le-
vante: € non si ferma piiw. Il prota-
gonista di Magliani, ultimo di una
serie di randagi malinconici, nasce
cosi, da una germinazione lettera-
ria, € vorra crederlo lui stesso fino
alla fine dei suoi giorni, ma al con-
tempo ¢ tra i piti vivi e memorabili
della narrativa di questi anni.

Non che Magliani non ci aves-
se preparato a questo approdo: in
Il cannocchiale del tenente Dumont
(L'orma, 2021) la sua scrittura del
paesaggio, ligurc soprattutto, pa-
reva aver raggiunto un punto estre-
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mo di poeticita nellanticpopea di
tre disertori dellesercito napole-
onico, quasi che il loro consumo
di hascisc raffinasse le qualita del-
la visione o, come lo chiamerebbe
lautore, “lesercizio dell'occhio”;
mentre nei racconti di Pemimsu-
lavie (Ttalo Svevo, 2022), sempre
ambientati nella Liguria “vertica-
le” che ritroviamo anche nelle pa-
gine di Calvino e Biamonti, si con-
solidava la vena pitt “avventurosa”
dellautore, se per avventura s'in-
tende una disposizione aperta ¢ ze-
lante alle incognite pit terragne,
come [a costruzione di un muro
d'orto o 'abbordaggio di una curi-
sta, oppure viceversa un andare nel
mondo alla ricerca di un fonda-
mento affettivo, com’era ad esem-
piela figura paterna per il protago-
nista di Prima che te lo
dicano altri (Chiarelet-
tere, 2018).

Sono tucti aspetti che
si ritrovano in questo
nuovo lavoro, ma ride-
clinati in uno smarca-
mento: dalla Liguria
stessa innanzitutto, che
qui diventa “orizzonta-
le” in virth del percor-
so intrapreso da questo
“pellegrino ferroviario”,
la cui vita & scandita da stazioni,
serre e costoni, sempre con il ma-
re a destra, i suoi “diamanti” e, nei
giorni in cui sivede, la Corsicalon-
tana. Ma ¢ scarto anche da amori e
occupazioni: le poche figure fem-
minili che Iralo incontra restano
poco pilt che miraggi, mentre un
sostentamento neanche minimo
gli viene dai lavori occasionali per
contadini o piccoli artigiani.

In compenso “l'nomo dei bina-
1i” scansa la guerra, frequenta le bi-
blioteche dei centri costieri, vi sco-
pre ilibri di Calvino, si convince di
esser nato da una sua fantasia (e co-
me dargli torto), impara a nuota-
re ¢ ha gid i capelli bianchi quando
ad Alassio incontra Carlo, e che sia
pure Levi, comunque un altro che
disegna isole. Proiezione di un pa-
dre dimenticato? Forse, ma qui la
figura maschile parrebbe piutrosto
relegata in qualche verso di Sbar-
baro letto a casa di un traduttore
milanese in villcggiatura. lui stes-
so non privo di un'aura parenta-
le, mentre il grande vuoto & quello
della madre, abbandonata per non
disobbedirle ¢ poi sempre portata
dentro, fino al toccante epilogo.
Prima di cid, tuttavia, Magliani ci
conduce fino in fondo alle nostal-
gie incolmabili del suo senzatetto,
avanti e ancora avanti, fino a spae-
sarlo in Toscana, mentre il tempo
scorre un po’ come vuole, tra bal-
zi indefiniti e qualche divertita in-
versione. E poi grazie al suo toc-
co sovrano di narratore se, oltre a
incontrare davvero Calvino a un
punto di svolta, non solo trovia-
mo con Iralo la fine dei binari, ma
la troviamo dove non ce I'aspette-
remmo, quando ormai la via del ri-
torno & presa da un pezzo, per una
sorta di intuizione, e non resta che
l'ultimo sonno a dissolvere anelici
¢ sensi di colpa.
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Soraya Omar-Scego, nipote idea-
le che incarna tutte le nuove ge-
nerazioni, ¢ la destinataria di questa
“letrera caleidoscopica’) che Igiaba
Scego scrive a cuore aperto. Soraya,
di lingua madre francese che perd
vive in Canada in una francofonia
che gi “si ribella alle vocali nasa-
1i” del francese, vuole imparare I'i-
taliano per comunicare
con sua nonna. L'italiano
per Igiaba e i suoi fami-
gliari ¢ una lingua amara,
nenostante sia la lingua
delloppressore. Scego ha
coniato il termine “di-
smatria” per indicare la
condizione di chi ha pitt
lingue (e culrure) madri,
il che permette all’indi-
viduo di risignificare la
lingua parlara, liberan-
dola dalle connotazioni
stringenti.

Infatti, l'italiano stesso non e uno
solo. C' quelle violento del fasci-
smo che il nenno di Igiaba & co-
stretto a tradurre. C% quello delle
prostitute somale che lo usano per
sopravvivere. C¢ quello insegnato
nelle scuole cattoliche delle colo-
nie. C'¢ quello cattivo ¢ umiliante
dei moduli della questura di Ro-
ma. Poi c& quello letterario di Igia-
ba e quello da “analfabeta” di sua
madre, Tutti vengono sottoposti
in qualche modo a una “risciacqua-
ta nellArno”™: cosi Scego tievoca sia
Manzoni sia Carlo Emilio Gadda, il
quale nel suo Pasticciaecio aveva af-
frontaro con cura la questione della
lingua iraliana, declinara in dialetri,
socioletti e idioletti.

In questa lettera/memoir il pas-
sato ¢ il presente si alternano in
un dialogo circolare, come circola-
re era il tempo per gli antichi gre-
ci. Non ¢ la prima volta che lautrice
scandaglia gli abissi della sua storia
famigliare, ma forse questa volta la
volonta di dialogare con una spe-
cifica tradizione di narrazioni au-
tobiografiche, seppure in una for-
ma letteraria pit che testimoniale,
¢ chiarito fin dal titolo. Era il 1994
quando Shirin Ramzanali Fazel
pubblicava Lontano da Mogadi-
scio (Datanews) uno dei primi testi
della cosiddetta letteratura italiana
della migrazione. Da allora sono
passati trentanni ¢ oggi Scego rac-
conta che cosa abbia significato e si-
gnifichi oggi per lei ¢ per la sua fa-
miglia diasporica la lontananza da
Mogadiscio. Una lontananza fisi-
¢a ma soprattutto emotiva. E come
se la Mogadiscio che é stata e quel-
la che poteva essere costituissero lo
scheletro di una mitologia famiglia-
re in cui i ricordi dei vari membri si
sovrappongono e confondono, rac-
contando diverse versioni del mito,
dunque della storia. A volte si trat-
ta di una storia con la § maiusco-
la. Cosi come la parola “ne(g)ra/o”
per Scego diventa l'innominabile
N, in un maiuscolo che sembra so-
vrastare gli esseri umani annichilen-
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doli con la loro invenzione pitt ge-
niale e divina: I'alfabero.

Una delle domande apparente-
mente retoriche che ritornanc in
Scego ¢ di che colore siano gli ica-
liani. Questione affrontata anche
da Armando Gnisci, tra i primi scu-
diosi a individuare le analogie tra
i migranti del sud del mondo ¢ la
migrazione interna italiana da Sud
a Nord. Infatti, Scego ricorda spes-
so le compagne di classe provenien-
ti da Sicilia e Calabria che viveva-
no traversie analoghe alle sue, nei
tentativi di inclusione scolastica
e giovanile nella Roma degli anni
novanta, Gid in L finea del colore
lautrice delineava i contorni del-
la questione attraverso la metafora
delle attitudini pittoriche della pro-
tagonista. Specularmente, in Cas-
sandra a Mogadiscio, Scego palesa
il rischio di perdere la
vista, dunque la visio-
ne dei colori, cosi tes-
sendo una rete con gli
alui profeti del mito,
la ¢ui cecith & contem-
poraneamente causa ed
effetto della propria pe-
culiare sapienza.

La rete di Scego
coinvolge anche altri
interlocutori, soprat-
tueto scriterici di cui ci-
ta implicitamente le opere. Come
Lunica persona nera nella stanza
(66thand2nd, 2021) di Nadeesha
Uyangoda ¢ Tutta intera (Einaudi,
2022) di Esprance Hakuzwimana,
alla quale Scego ha fatto fin dagli
esordi da madrina. Una sorta di ha-
baryer, zia materna, letteralmente
“madre piccola.’f Infacd, lalera autri-
ce che Scego chiama spesso in cau-
sa ¢ Cristina Ali Farah, autrice di
Madre piccola (Frassinelli, 2007),
appunto, Innumerevoli sono le
menzioni di scrittrici, scrittori, re-
gisti, musicist, ¢ delle loro rispeti-
ve produzioni arristiche. Scego cira
la cultura alta e quella bassa senza
soluzione di continuiti, da Micha-
el Jackson a José¢ Saramago, rico-
struendo una mappa della cultura
mondiale dai primi del Novecento
a oggi finalmente senza confini, so-
prattutto geografici.

In copertina si chiarisce subito la
radice della sventura narrata e cioe
la contrapposizione tra bianchi e
neri, qui ieraticamente sanaca gra-
zie al tessuto (fextus) narrativo.
Come Cassandra ¢ la sua famiglia
erano stati un tempo sovrani nella
loro terra ma finiscono con lesse-
re schiavi dei greci, cosi [a famiglia
Scego in Somalia viveva una vita in
cui la madre era first lady ma si ri-
trova a vivere in condizioni precarie
in Iralia ¢ addirtata dagli italiani co-
me “feccia” proveniente da un “im-
mondezzaio”. Nel corso della lunga
lertera, che nei toni & simile ai mo-
nologhi delle tragedie classiche per
retorica e costruzione del discorso,
la Cassandra di Scego, che di voce
allintero popolo somalo, ¢ quella
de Le Troiane di Furipide: non la
profeta delirante dell Agamennone
di Eschilo, ma la donna lucida che
con raziocinio vede ¢ racconta del
suo destino e di quello della propria
terra con disincanto ma senza per-
dere la speranza né farsi schiantare
dallorrore.
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ono trenta le parti in cui ¢ sud-

diviso questo libro, sigillate da
una sezione intitolata Gravitd e un
epilogo, Incorporazione. Nel mez-
zo c@ lesistenza di Ada d’Adamo,
che continua nelle pagine neno-
stance la vita 'abbia strappata al-
la vita. Il mondo di affetti, passio-
ni — la danza sopra ogni cosa — ¢
Daria, la figlia al centro di questa
storia, ¢ Alfredo, l'amatissimo ma-
rito, continuanc a farci rifletce-
re anche quando si & terminata la
levtura, L'autrice ¢ mancata poco
dopo lentrata in dozzina fra i libri
candidari al Premio Strega; quan-
do “l'invenzione del tempo” si ¢ gia
tramutata da anni nel nuovo ritmo
necessario a una madre per resi-
stere alla diagnosi di malattia rara
della figlia. Ritmi che deflagrano
ancora quando sopraggiunge una
nuova diagnosi: Ada ha il cancro.
Come daria lavora come un setac-
cio: la successione numerica, dal
carattere inevitabilmente tempo-
rale (dall'uno al trenca) vale per chi
legge come un esercizio per tratte-
nere e lasciare andare. Che cosa,
esattamente? Quando nasce Daria
si spalanca un mondo. L'autrice vi
precipita con dolore, rabbia, senso
di impotenza. E la scoperta dell’al-
tra parte del mondo, quello dei
“fragili’, dei pitr deboli, dei “mala-
ti’, che irrompe con una violenza
restituita sulla pagina con lucidird
sorprendente. Con gli ostacoli in-
finiti che queste condizioni com-
portano: le notti insonni, le urla
della bambina, gli affanni quori-
diani, la lotta contro la burocrazia
anche scolastica, la vita sanitaria
che tutto ingloba. Eppure lo sguar-
do di D’Adamo cuce e sutura quel-
lo che pi sfibra, anche gli eventi
che scongiurano qualsiasi possibi-
litd di redenzione, riscatto. Accade
quande una nuova diagnosi spez-
za qualsiasi idea di futuro, quando
& il corpo a tradire cambiamenti di
stato, a segnare il confine fra saniti
¢ malattia. Ada D’Adamo recupera
il piano in cui pitt si ¢ mossa con
felicitd, nella vita, riferendosi alla
danza, a quella memoria psichica e
fisica che il corpo serba e custodi-
sce. E lo spiega anche scrivendo di
uno spettacolo di danza di Olivier
Dubois, My body of Coming forth
by Day. Fino ai quarant’anni consi-
derato uno fra i pil1 bravi ballerini
del mondo, assiste al progressivo
cambiamento del suo corpo, ¢ nel-
la rrasformazione si fissa 'indagine
sul senso di una vita. Scrive Ada:
“My body... parte da una doman-
da: cosa resta oggi, in quel corpo,
delle decine di coreografie che Du-
bois ha danzaro nel corso della sua
carriera? E quanto vale quel corpo
— archivio, memoria vivente ¢ in-
carnata di tante opere darte?”,
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