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KENZABURO OE Scomparso a 88 anni l'autare di "Note su Hiroshima", Premio Nohel per la Letteratura nel 1994

[lromanziere civile chelottavaperlapace

Critico instancabile del suo Giappone dopo la guerra, non perdono

MARIO BAUDINO

ono un sempli-
ce romanziere,
ma sono stato

spesso critica-
tocome unochesifascudodi
un’armatura intellettuale»
scriveva Kenzaburo Oe all’a-
mico Noam Chomsky, in uno
scambio di lettere pubblica-
to dei primi anni duemila,
che vertevano soprattutto su
una critica al “neoliberi-
smo”. E in questa autodefini-
zione ¢'@ molto di lui, scritto-
rediimpegno civilemoltocri-
tico nei confronti del proprio
Paese e profondamente se-
gnatodalla memoria della di-
struzione, a corminciare natu-
ralmente dalla morte atomi-
ca; ma anche dalle tragedie
personali, allaricercaunpos-
sibile significato peril concet-
tooilvaloredi umana pieta.
Ottenne la notorieta inter-
nazionale nel 1964 conun li-

broin gran parte autobiogra-
fico, “Unafamiglia”, dove de-
scrive il tormento, la vergo-
gna, anzi il terrore di un pa-
dre di fronte a un figlio nato
CON una grave menomazio-
ne, fino a pensare di poterlo
uccidere. Si trattava nella
realtd di suo figlio Hiraki, di-
ventato peraltro un noto
compositore di musica classi-
ca, equelloerail grandetrau-
machene segnol'operaetra-
sformo il romanzo in un atto
d'accusa contro una societd
sorda, anzi ostile all'idea
stessadihandicap. Maanche
in rituale liberatorio. “Ho
scritto un libro” raccontd in
un intervento sul settimana-
le Zeit “sulla fase traumatica
che abbiamo attraversato do-
peolanascita diHikari; lascrit-
turami ha aiutato a superare
la rigidita. Dopo di che, mio
figlio divento il centro della
mia vita. Imparaia convivere
con il suo silenzio, poiché
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Kenzaburo Qe fra i manifestanti contrail nucleare nel 2014

non desideravo pilt lottare
per cercare di superare il suo
handicap».

Kenzaburo Oeaveva88an-
ni. E morto nei giorni scorsi,
ma la notizia & stata diffusa
ieri per consentire che le ese-
quie funebri sisvolgessero in
forma privata. Natoin un pic-
colo centro agricolo, perso il
padre nella guerra del Pacifi-
co, studio a Tokyo letteratu-
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ra francese, e si laured con
una tesi su Jean-Paul Sarte.
Fra gli scrittori del suo Paese
éunodeipiti attenti allalette-
ratura europea e americana,
a cominciare da Mark Twain
letto, anzi divorato ancorara-
gazzo, per arrivare anomi co-
me Yeats o Blake. Trai primi
scritti ¢'& un lungo racconto
(del’58) di taglio satirico sul
nazionalismo di destra, “L’a-

a scelta delle centrali atomiche

nimale da allevamento”, che
molto deve a “La fattoria de-
gli animali”, il capolavoro di
George Orwell.

Fu il secondo autore giap-
ponese a vincere il Nobel per
la letteratura, nel 1994, do-
po Yasunari Kawabata cui il
premio toccd nel 1968, e in
dialogo ideale col predeces-
sore intitolo il discorso di ac-
cettazione “Il Giappone, 'am-
biguita ed io” (anziché “Il
Giappone la bellezza ed io”
del piti fiducioso Kawabata).
L'ambiguita é stata del resto
uno dei suoi terreni preferiti
d'indagine, accanto alla me-
moriadell’orrore, ein questo
potrebbe essere avvicinato,
nel rifiuto di ogni sottolinea-
tura estetica a vantaggio di
una scrittura, se mai, rigoro-
samente etica, a Un autore co-
melaustriacoW. G. Sebald.

1 risultato stilistico & sem-
pre altissimo, in una tessitu-
rasperimentale, complessae

spesso parodica che poco
concede al lettore superficia-
le, soprattutto, diremmo,
non lo rassicura. La forza di
Kenzaburo Oe sta infatd nel
suo passo testimoniale, in
uno stile apparentemente
spoglio e che tuttavia suona
sempre necessario. Lo si ve-
de bene in quella che rimane
I'opera pit famosa, “Note su
Hitreshima”. Serittaa18anni
dalla bomba del 6 agosto
1945 (2 unasorta didiariodi
viaggio nella citta rinata ma
ancora ferira, fra i testimoni
dell'apocalittica tragedia);
ma anche in opere successi-
ve come “1l grido silenzioso”,
storia didue fratelli fra distru-
zione e sradicamento, 0 “L’e-
co del paradiso” (1989), o
I'acclamato “La foresta d’ac-
qua” (ultima edizione 2019:
gran parte della sua opera &
tradotta per Garzanti), basa-
to ancora una volta sul trau-
ma, nel caso specifico 'anne-
gamentodiun padre.

Non & stato sempre uno
scrittore di successo, in pa-
tria, fra alti bassi. E questo si
deve anche alla inintetrotta
militanza pacifista e antinu-
cleare, che lo vide negli anni
Settantaalla testadiun movi-
mento contro le centrali ato-
miche. —

Lo scrittare irlandese presenta oggi a Genova "Oltremare”

Paul Lynch

«Viviamo tempistrani
Nella letteratura
troviamo le risposte»

Nel romanzo, due pescatori affrontano una tempesta
«| personaggi diventano uomini universali, senza tempo»

NTERVISTA

Andrea Plebe

aul Lynch, una delle
voci della letteratura
irlandese contempo-
ranea pill interessan-
ti,sara oggialle 17.45 a Geno-
va, nella Sala Munizioniere di
Palazzo Ducale, insieme allo
scrittore ligure Orso Tosco,
pet un incontro organizzato
grazie a Ilaria Crot, in colla-
borazione con il Bock Pride.
Lynch ha da poco pubblicato
“Oltremare” (66thand2nd),
che arriva dopo una trilogia di
romanzi ambientati in Irlan-
da. Qui siamo in unluogo im-
precisatodel Sud America: Bo-
livar, pescatore esperto, acco-
glie a bordo il giovane Hector
per un’uscita in mare che si ri-
velasubito, acausadiunatem-
pesta, una provaesistenziale.
Conlaguerrachebussaal-
le porte dell'Europa e i mi-
granti che attraversano il
Mediterraneo e muoiono
sulle sponde dell'Italia, lei
pensa che dovremmo ricon-
siderare le grandi domande
sulla vita, la morte, la so-
pravvivenza, come i prota-

amministrazione@66thand2nd.com

PAULYNCH
SCRITTORE
NATO ALIMERICKNEL 1977

«llmare ciapre
almondo difuorie
lenisce la mente e noi
possiamo sentirela
nostra voce interiore,
cherichiede silenzio»

gonisti del suo libro, Bolivar
e Hector, sono costretti a fa-
re durante la tempesta?

«Viviame intempistrani. Es-
serevivi, adesso, éviverein un
mondo in cui il vero silenzio &
diventato impossibile. Siamo
costantemente distratti, impri-
gionati dai nostri telefonini, e
completamente catturati dal-
la tecnologia. Allo stesso tem-
po, non ¢l siamo mai sentiti
piti isolati e soli. Senza silen-
zio, non possiamo ascoltare
noi stessi, pensare e non pos-
siamo fare spazio per la sag-
gezzapitialta».

Un tempo avevamo quelle
risposte?

«Fravamo abituati a rivol-

gerciallareligione per avereri-
sposte alle grandi domande
dellavita, ma per molti adesso
& impossibile. Quindi a chi
dobbiamo rivolgerci? Molti
hanno pensato che la soluzio-
ne atutt i nostri problemi fos-
se nel consumismo. Ora si pe-
na che la tecnologia e l'infor-
mazione siano la risposta. Ma
in realtd abbiamo scambiato
Iinformazione per saggezza
ed & unoscambiomortale, per-
ché senza saggezza non pos-
siamoconoscere noi stessi».

Che cosa dovremmo fare,
asuo giudizio?

«Credo che dovremmorivol-
gerci di nuovo alla letteratura
seria e considerarla come uno
straordinario deposito di sag-
gezza.In “Oltremare” hovolu-
toaffrontarele grandidoman-
de a modo mio e cercare un
modo per far rallentare il letto-
re, pottarlointnospazio tran-
quillo che da tempo per pensa-
re, dove si puo riflettere forse
sualeunidei problemi pili pro-
fondi con cui { personaggi si
confrontano. Presto o tardi
cio che non vuoi bussaallatua
porta e la vita cambia in modo
assoluto. Come possiamo da-
re un senso a questo? Come
possiamo definire la nostra

Lo scrittore ilandese Paul Lynch, autore di " Oltremare"

perditaoilnostrosuperamen-
to? Dobbiamo vivere, e per vi-
vere bene dobbiamo incorag-
giare noi stessi con la saggez-
Za».

Dopo una trilogia irlande-
se lei ha sentito la necessita
di andare “Oltremare” co-
me autore, per trovare pro-
spettive differenti?

«L'Irlanda & un piccolo Pae-
se e moltanostra letteratura &
stataambientata in spazi chiu-
sicome il pub, la fattoria, e co-
si via. Come scrittore, volevo
fuggire da tutto questo. Nei
miei primi tre romanzi ho cer-
cato didare all'Irlandail senti-
mento di uno spazio cosmico,
come lo potresti trovare in un
romanzo di Joseph Conrad o
diCormac McCarthy. Queiro-
manzi scavano in profondita
nella psiche irlandese e senti-
vo che avevo detto tutte che
volevo dire sul mio Paese. Do-

poquello, era tempo di rinno-
varsi, di spingere me stesso in
unterritorio nuovos.

Quindi, che cosa ha deci-
sodifare?

«Sono stato ispirato da Sea-
mus Heaney, che & sfuggito
all'lrlanda esplorando il mito
greco, e in questo libro io ho
scopetto unmode pet rendete
la mia serittura sia contempo-
ranea sia mitica ambientando
illibro in un posto senza nome
inSud America. Eunromanzo
che comincia nel presente ma
finisce in un mare senza tem-
poin cuiipersonaggidel libro
diventane womini universali.
Si ritrovano fuori dal tempo,
costretti a confrontarsi con le
verita umane che non sono
cambiate dasempres.

Torneraprima o poi ascri-
vereunastoriairlandese?

«Ho terminate da poco il
mio quinto romanzo che sara

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

pubblicato inIrlanda e nel Re-
gno Unito quest'anno, nei
prossimi mesi. Si intola “Pro-
phet Song” (La canzone del
profeta) ed & una sorta di ro-
manzodistopico, incuilTrlan-
dacadenelle spire diun gover-
no tirannico. Racconta la sto-
ria di una madre di quartro fi-
gli, Eilish Stack, chesitrovada-
vanti alla porta la nuova poli-
zla segreta. Vogliono parlare
con suo matito, Latry, un sin-
dacalista nell'Unione degli In-
segnantid'lrlanda. Ben presto
Eilish si trova catturata nella
logica da incubo di una socie-
ta al collasso, assaltata da for-
ze imprevedibili, che sfuggo-
no al suo controllo e costretta
a fare tutto cio che & necessa-
rioper tenere insiemelasuafa-
miglia».

La letteratura irlandese
ha prodotto Premi Nobel,
grandi autori, classici mo-
derni. Lei si sente parte di
questo flusso? Ci sono auto-
ri che lei sente piit vicini al
suo stile narrativo e ai temi
chelainteressano di piti?

«0gni generazione di scrit-
tori irlandesi sente il bisogno
distrappareillibro delle rego-
le e maledire i padri e le madri
dellaletteratura irlandese che
li ha formati. Sono sicuro di
non esseredifferente. Ma capi-
sco anche chesono stato nutri-
toda grandi serittori, daJoyce
e Beckett, Yeatse McGaherne
mentre spero di serivere qual-
cosadinuovo, soanche, quan-
do viaggio, che il mio lavoro &
visto come prettamente irlan-
dese. Non ¢'& modo di fuggire
dalluogodacuivieni».

Che cosa rende magiche
le citth sul mare, come Dubi-
no, come Genova?

«Posso dire che nei giorniin
cui sento di dover guardare il
mare, cio che realmente cerco
& uno specchio in cui posso
guardare me stesso. [l mare ¢l
apte al mondo di fuori e leni-
sce la mente, e noi possiamo
sentire la nostra voce interio-
re, cherichiedesilenzio per po-
ter essere percepita. Equando
sentiamo quella voce, e ascol-
tiamo davvero, allora ricono-
sciamoancoranoistessi». —
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