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Una sola donna allevio
la solitudine del portiere

n tanti mi hanno raccontato che verso la fine lui voleva

stare solo con me, per cercare di vivermi il pitt possibile.

Sentiva che non aveva pitt molto tempo e mi portava
sempre con sé. Ho il ricordo nitido della casa di Bologna, sul-
le colline. C'era questa mansarda gigantesca, unicamente per
me, con tutti i giochi immaginabili. E poi cera il cane Rudi,
che cresceva al mio fianco. Alla sera non riuscivo a addormen-
tarmi senza avere la mano di mio padre nella mia. Avevo un
bisogno fisico di quella stretta e quando lui non clera pilt mi
addormentavo allo stesso modo con i miei zii. Quella mano mi
manca tantissimo. Tuttora non prendo sonno se non abbraccio
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Il silenzio sugli abusi
e il prezzo pagato dai bambini

ubire una violenza quando si & ancora piccoli non ¢ solo
la cosa peggiore che possa capitare a una creatura indi-
fesa. E un fatto non reversibile che costringe immedia-
tamente chi non ha ancora strumenti per rielaborare 'accaduto
a fare una scelta fondamentale: liberarsi, dicendolo a qualcuno
oppure portarsi quel fardello sulle spalle. Ci pensavo in questi
giorni in cui é sotto i riflettori la vicenda delle giovani ginnaste
costrette a subire soprusi e imposizioni dai loro allenatori. I in-
credibile quanto silenzio abbia avvolto questa storia finora, un
silenzio che chiama in causa, oltre ai responsabili diretti, quelli
tra 1 genitori che erano al corrente di quanto stava accadendo.
Non sempre perd & cosi. A volte, soprattutto quando la
violenza & perpetrata in famiglia, il che corrisponde all’80 per
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un cuscino a forma di cuore. E se vado in albergo, ne chiedo
sempre uno in pil, per poterlo stringere. E il ricordo di lui che
mi porto dentro, ancora adesso. Aveva delle mani bellissime».

Erano le mani di un portiere. Il portiere del Napoli del
secondo scudetto: Giuliano Giuliani. L'unico sportivo italia-
ne morto di Aids, almeno per quel che si sappia. In America
hanno avuto Magic Johnson, il grande cestista: & ancora vivo,
circondato da un'ondata di affetto popolare. Giuliani ha vissu-
to la malattia da solo. Non & importante dove I'abbia contratta,
forse in Argentina, nei festeggiamenti smodati per il matrimo-
nio di Maradona. Resta il fatto che il mondo del calcio I’ha la-
sciato solo, con la moglie & finita, gli ultimi anni sono stati un
calvario: lui non si rassegnava a vivere senza calcio, scendeva
in campo da sieropositivo, con un ginocchio rotto. Una storia
che oggi sarebbe dimenticata, se un nostro bravissimo collega
del Corriere della Sera, Paolo Tomaselli, non I'avesse racconta-
ta in un libro struggente: Giufiane Giuliani. Piit solo di un por-
tiere (pubblicato da una casa editrice che non conoscevo e ha
il nome di un indirizzo newyorkese: 66thand2nd). E alla fine
ad alleviare la solitudine rimase solo la figlia, Gessica. Legge-
te la sua testimonianza, che chiude il libro, e non potrete non
restarne commossi.
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cento dei casi di molestie, il bambino sceglie di tacere con tutti.

Cosa spinga una creatura a fare una scelta tanto im-
pegnativa e cosa comporti questo per il resto della sua vita &
il tema di Non lo dire a nessune, coinvolgente romanzo di Ga-
briella Carmagnola, appena uscito in libreria (Guida editore).
La protagonista, Lucia, nata in una famiglia della ricca bor-
ghesia lombarda, trova in casa il suo carnefice che le infligge
violenza in quello che all’inizio sembrava un gioco. Lei sce-
glie di tacere. Ma il fardello, di cui decide di caricarsi, cresce
col passare degli anni, mentre la consapevolezza del sopruso
diventa paura, rabbia, desiderio di vendetta, che scarica sugli
altri. E soprattutto su se stessa. Lucia sapra incanalare que-
sta energia negativa in una carriera di successo, tra alti e bassi,
sfidando tutti al rialzo e rischiando sempre in proprio. Ma ¢
nelle relazioni umane che dovra faticare di pilt per recuperare
la fiducia negli altri, spesso messa alla prova. La protagonista
ci riuscird affrontando un percorso che la restituira alla luce, in
una sorta di rinascita che la porterd di nuovo fuori dal grem-
bo materno. Consiglio questo libro, da leggere fino all’ultima
riga, a chi non ha ancora tagliato il cordone ombelicale con la
propria sofferenza, a chi continua a tacere, a chi non riesce a
smettere di chiedersi perché.
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