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co, in questo senso, & Il san-
gue, che racconta il menar-
ca di una bambina di dieci
anni, e il concitato dialogo
con lamadre alcolista che si
preoccupa di tamponare il
flusso in qualche modo con
carta igienica (che non c’@
pii1), calzini, fazzolett...
prima di caracollare al su-
permercato ubriaca per
comprare assorbenti in ve-
stagliae pantofole («Lo vedi
chemamma che hai? La mia
mi ha picchiato quando mi
sonovenute. Lo vediche for-
tunache hai»).

Sebbenesialinfanziaado-
minare la scena, nei racconti
di Bastasic le figure pili toc-
canti, seppur sbiadite nella
loro comprimarieta, sono le
madri, stritolate dal patriar-
cato balcanico. Fanno quan-
to possono per mandare
avant la casa, sono state in
gran parte abbandonate dai
mariti, raccattano altri ma-
schi per lenire la solitudine,
ma ognirimedio & peggio del
male, incassano botte rasse-
gnate, strozzano polli, bevo-
no vodka, stirano (sempre),
sopportano terribili emicra-
nie, cuocione teste di vitello,
odianolevicine. Poidiventa-
no vecchie incartapecorite,
conilcorpo pienodipeli, ise-
ni avvizziti, una saggezza
della vita ridotta alle erbe
mediche o alle maldicenze.
E chiaro, che di fronte a un
karma del genere, le bambi-
ne non possono che essere
cattive, brutali, o, al massi-
mo, confuse. —
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Il vecchio (I'adolescente) e il mare

fanno pace per sopravvivere

Bolivar € un pescatore esperto ma non da peso ai segnali nefasti quando prende il largo
Con lui ¢’@ un ragazzo alle prime armi con cui sfidera la tempesta e le difficolta

GIUSEPPE CULICCHIA

due anni didistan-

za dal precedente

Grace, lirlandese

Paul Lynch torna
in libreria con Oitremare,
tradotto da Riccardo Du-
ranti e inevitabilmente de-
stinato aricordare ailettori
Ilvecchio e il mare di Ernest
Hemingway, metafora
dell'uomo in lotta contro le
avversita del destino e in
definitiva la morte, ma an-
che certe sequenze di Ma-
ster & Commander, benché
qui non compaiano né la
marina da guerra di Sua
Maesta britannica né certi
pirati francesi al servizio di
Napoleone. «E in arrivo
una tempesta che soffierd
davvero forte», si sente di-
re Bolivar, pescatore vete-
rano che malgrado l'espe-
rienza accumulata non da
peso all’avvertimento. A
luiil cielo sembra bello, ma
inrealta haun disperato bi-
sogno di soldi. Cosi decide
di prendere ugualmente il
mare assieme a Hector, un
ragazzino dai capelli lun-
ghi raccolti in una coda di
cavallo che in fatto dipesca
edecisamente alle prime ar-
mi, visto che al piti sa cos’e
unalaguna. Bolivarlorassi-
cura: «C'e un po’ di vento,
tutto qui. I mare diventa
un tantino agitato. [ veri pe-
scatori sono abituati a que-
sto genere di cose. Ancora
non hoincontrato la tempe-
sta che mi comanda. Uscia-
mo subito e rientriamo al-
trettanto subito. Nessun
problema. Guarda questa
barca. E la migliore di tut-
te». Il giovane Hector in ve-

Hector tentenna
ma deve guadagnarsi
davivere ed esce
in barca con lui

rita tentenna, ma dato an-
che lui deve guadagnarsi
da vivere infine cede, e i
due partono.

La barca di Bolivar, una
pangadi dimensioni mode-
ste, assai comunenei Carai-
bi come in America Centra-
le, si ritaglia un sentiero
bianco nel blu dell’'oceano
che poi sirichiude. Bolivar
rolla una canna pensando
a Rosa, che sulla terrafer-
ma lo aspettanel suobar, e
nota che Hector indossa
una felpa con un teschio
dalle tibie incrociate stam-
patosullaschiena: alla pari

della maggior parte dei
suoi coetanei, I'adolescen-
te & appeso al suo cellulare,
e continua a muoverlo in
cerca di campo. Quello che
Bolivar non nota, o si osti-
naanon notare, il ritorno
alla base delle altre barche
dapesca, incrociate nel mo-
mento in cui al contrario la
strana coppia prende il lar-
go. L'esperto pescatore con-
fida nella sapienza e nella
perizia accumulate nel cor-
so degli anni: di tempeste
invita suane ha viste tante,
e nessuna ha avute la me-
glio su di lui. Di sicuro, il
giornodoporidera dichiin-
vece si & spaventato, a co-
minciare da Hector. Ma
quella che attende i due
non & una tempesta come
tutte le altre, e l'ipotesi di
un subitaneo rientro resta
dunquetale.

La furia del vento, della
pioggiae del mareinghiotte
I'imbarcazionee poilarispu-
ta, nonsenza perd mandare
in avaria il motore. Saltano
il Gps e laradio, ogni comu-

nicazione con la terraferma
& resa impossibile: rimasti
soli e impossibilitati a chie-
dere aiuto, Bolivar e Hector
sono costretti a confrontar-
sinonsoltantoconl'incredi-
bile immensita dell’'oceano
ma per forza di cose anche
con la fame, la sete, la vio-
lenza impietosa del sole. In
quelle condizioni, dove T'u-
nico segno di vita umana si
riduce al passaggio in cielo
di un aereo troppo lontano
per accorgersi dei due alla
deriva, ’¢ letteralmente da
impazzire, come il marina-
io che in una famosa e terri-
bile scena de Gli ammutina-
ti del Bounty siriduce abere
acquasalatainpredaalladi-
sidratazione. Occorre per-
¢id organizzarsi, raccoglie-
re in qualche modo l'acqua
piovana, catturare pesci e
rassegnarsi a doverli man-
glarecrudi.

Igiorniele notti e le setti-
mane nell'oceano ormai ri-
dotto a discarica sisuccedo-
nouguali. C'e tutto il tempo
per pensare e per ripensar-

si. Ma anche per scannarsi:
Hector non pud fare ameno
dirimproverare a Bolivar la
leggerezza che li ha costret-
d a dover affrontare una si-
tuazione del genere, Boli-
var disprezza in Hector la
mancanzadivolonta. Eppu-
re, nonostante il cosiddetto
gap generazionale e le ten-
sioni esacerbate da circo-
stanze tanto estreme, poco
per volta i due scoprono di
poter provare compassione
l'uno per l'altro, e con que-
sta la forza per sopravvive-
re.Finoaquando?

Non & solo per via
dell'ambientazione e del
mestiere del protagonista
principale che il Lynch di
Oltremare ricorda lo He-
mingway di Il vecchic e il
mare: in comune conl'ope-
radel grande americano ¢i

NatoaLimerick nel1977
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sono infatti 'amore per la
precisione dei termini ma-
rinareschi e una scrittura
che si struttura intorno a
frasibrevi, ma anchelalot-
ta tra la vita e la morte, la
speranza e la disperazio-
ne, 'impegno e la rinun-
cia. Lynch sceglie cosi di
raccontarci una storia in
cui la vita dei suoi perso-
naggi cambia da un giorno
all’altro radicalmente, ve-
nendosconvoltanellistan-
te in cui tutto precipita con
unarapidita che non lascia
scampo, € le certezze vere
o presunte cedono il posto
all’angoscia di dover fron-
teggiare d'improvviso l'i-
gnoto: di modo che Oltre-
mare non e semplicemen-

Sono cosiretti
aconfrontarsi
con lafame ela sete,
laviolenza del sole

te un romanzo essenziale
neitemienell'usediunlin-
guaggio spesso davvero li-
rico, com’¢ nello stile
dell’'autore irlandese, ma
anche la metafora del no-
stro presente - e qui viene
in mente un altro grande
americano, Cormac Mc-
Carthy.—
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