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Scrivere: talento,
tecnica e scuole
di serittura

271

erché esiste I'arte? Sarebbe facile
P rispondere con Albert Einstein: «La

prima necessita dell'uomo & il
superfluor, ma non & cosl. Aby Warburg
affermd che la cultura & ¢id che colmala
distanza fra uomo e mondo (quanta gcmale
semplicit mquesta definizione!) e l'arte &
una delle sue voci, da forma al mondo
informe. Larte esiste per dire il non dicibile. E
1ivelazione, risposta lacerante al brusio
informe reiterato da ombre assiepate dietro le
quinte della vita, coro invisibile che chiede
ragione del nostro esistere, che nutre il fuoco
della ricerca di un senso. L'arte &, delle
risposte, forse la pii1 estrema e potente. Perché,
altrimenti, nell'atroce negazione di umanita e

dei campi di concer Primo
Le'v‘l Jozef Czapski e tanti altri si aggrapparono
ai relitti dell'arte - «cosl lontani dalla nostra
realtd di alloras - per sopravvivere? Perché ci
sono versi «letti come preghiere» da uominia
un passo dalla tenebra, come rivendico Varlam
Salamov? Forse perché, come il Narratore nel
luminoso e sempre piit intenso susseguirsi di
epifanie che culmina nella rivelazione del
Tempo ritrovato, ognuno di noi, almeno una
volta nella vita, dinanzi all'arte ha provato la
consapevolezza che esiste un luogo dal quale
Tuomo vive in perpetuo esilio, Suscitare tale
memoria & la natura dell'arte. Non lo fa con
certezze, bensi, speculare alla filosofia, con
domande. Lartista ne d2 forma e ragione. Cost
la letteratura ci fa sapere cid che gia sapevamo
ma non sapevamo dire, ed era come se non lo
sapessimo. Premetto questo per rispondere al
lettore che sulle frasi di due miei precedenti
elzeviri («non esistono regole in letteratura,
Ogni semplificazione normativa sulla scrittura
&menzogna» e «la cucina letteraria & fatta di
eccezioniv) inciampa e chiede conto: «Lei non
crede nell'utilitd, oggi, delle scuole di scrittura
di musica o di recitazione, o nella funzione
delle botteghe per gli artisti rinascimentali®.
In sintesi: i, ¢i credo fino a un certo punto, e
tanto piti per quelle arti - musica, pittura -
dove la base tecnica & necessaria. Se hai
talento, le scuole d'arte servono a qualcosa,
persine a molto. Senza talento, non servono; o
al pil1 servono a tessere una rete di relazioni.
Se non hai talento nessuno potra mai
insegnartelo e, come dice un mio amico, un
talento trova da solo la sua strada, mentre una
strada non fara mai un talento. Pil1 che
spiegare a un ipotetico aspirante scrittore
come si scrive un libro, lo condurrei per mano
nella selva ombrosa della scrittura,
mostrandogli che non ¢’ strada maestra ma
intrecci di sentieri, e nessuno di essi conduce
alla meta sicura del romanzo. Men che meno
alla pubblicazione, che per tutti oggi resta la
meta pil1 ambita (e, se si & disposti a piegare le
nostre convinzioni alle convenzioni del
mercato pilt andante, forse oggila meno
ardua: gli esempi non mancana). La lettura dei
classici offre di per sé un mosaico istruttivo, e
all'ipotetico aspirante scrittore poco direi su
"come fare", soffermandomi su "cosa non
fare". No a improbabili regolette a uso di
Giamburrasca bramosi di copertine ove
spicchi il loro nome, proprio perché le vie della
buona scrittura sono infinite, e le variabili
sono troppe perché si possa ricavarne un
algoritmo da computer, Chi prescrive
decaloghi manca di senso del ridicolo e delle
proporzioni; vi & un precedente, e quale! Sacro,
terribile, e tuttavia persino quello sempre
disatteso. Ai matematici si riconosce una
investitura naturale negata ai piti. Musil disse:
chi non sa risolvere un integrale non deve
parlare di anima. Perd si pensa che scrivere un
buon libro sia meno difficile che risolvere
un'equazione. E invece @ richiesta una dote
tale da «tradurre i troni in unicorni». Perché la
letteratura & anche un'esigenza del cuore, una
forma del pensare il mondo, una natura del
vivere che éinnoionon &, e selo & ci permea
per tutta l'esistenza, si pubblichi anche un solo
libro. Ma allora le scuole di scrittura non
servono a nulla? Si, un compito lo possono
svolgere: incoraggiare un talento incerto
facendogli risparmiar tempo nell'evitare
quegli errori che comunque, proprio perché
talentuoso, scoprirebbe da solo. Ma nessuna
scuola pud insegnare I'ineffabile alchimia del
proprio stile. Quella la si conquista in
solitudine lavoro e silenzio. Qualcosa di ignoto
a questi nostri tempi di socialita virtuale. Ma il
rigore maniacale, il culto della forma anche nel
minimo dettaglio - Flaubert e Proust su tutti- &
sforzo ignorato da molti. Al peggio, si guarda al
fine (pubblicare) e vi si tende per la via pii
breve e sicura, dimenticandosi che «chi &
innamorato di sé stesso non ama pit1
nessuno». Ignorando che la curiosita e alla
base di tutto, insieme all'utilita dell'inutile di
Montaigne e all'«arte di perdere» di Elizabeth
Bishop. Rifiuto I'ambivalenza del verbo
"errare” visto come errore, e viceversa. Sui
binari resti vagone. Senza cavalieri erranti,
dove sarebbe oggi la letteratura
deH’Occldente’-’ Perd'le, s€ m:u esiste regnla in
essa & una di

eccezioni. E se mai esiste non dird un Graal
ma un premio esso & la dove meno lo
cerchiamo.
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ata a Pechino, CPam Zhangha

vissuto in tredici citta di quat-

tro nazioni diverse, ed & anco-
raincercadiuna casa. Almomento abi-
taa San Francisco. Quanto oroc'e it que-
stecolline (66thand2nd, pagine 346, eu-
ro 18,00; traduzione di Martina Testa) &
il suo primo romanzo e dopo essere ar-
rivato finalista ai Lambda Literary
Awards e nominato per il Booker Prize,
& anche uno dei cinque finalisti del XII
Premio Lattes Grinzane 2022. «Come
sempre - spiega la Giuria Tecnica - i soli
criteri che abbiamo adottato nella scel-
ta dei romanzi finalisti sono statila qua-
lita letteraria delle opere e la loro capa-
cita di parlare ai giovani che dovranno
giudicarle, raccontando storie, idee,
realta umane poco nate o del tutto sco-
nosciute: maa posteriori & quasi sempre
possibile rinvenire un filo. Equest'anno
il filo sembra rappresentato dall'espe-
rienza traumatica della perdita e dalla
volontd, ostinata, di ritrovare e ritrovar-
si». Quanto ore ¢'¢ in queste colline @ in
effetti la storia di due ragazzini cinesi di
undici e dodici anni, Sam e Lucy, che
perdono il padre durante il viaggio ver-
so il West e la frontiera, in un’America
spogliata non soltanto del suo oro, ma
anche dei suoi fiumi, dei bisonti, degli

ALBA
11 XII Premio
Lattes Grinzane

Oggi ad Alba sara decretato il vincito-
ne del Premlo Lattes
> intitola-

re della XII edi:
2022, ri
to a Mario Lattes dedicato ai

di narrativa pubblicati nell’ultimo anno.
Audur Ava Olafsdéttir (Islanda) con La vita

degl} amma.‘l (Emaudl , Pa|

indiani, e del suo verde e dellasua vita-
lita. Abbiamo chiesto all'autrice se in
questo libro ha cercato di sfidare il mi-
to del sogno americano ¢ la sua rispo-
sta & stata un netto «si». Ed & effettiva-
mente cosl, perché nel suo romanzo,
come ha spiegato la giuria tecnica nel-
la motivazione del premio, «rivivono
tutti gli elementi del genere western: il
paesaggio assolato e arido del grande
Ovestamericano, la febbre dell'oro che
fa sorgere villaggi dal nulla, il mito di u-
na ricchezza a portata di mano grazie a
un pizzico di astuziar.

Nel suo libro cisono le storie della per-
secuzione dei nativi , della colonizza-
i d .WESt dell frutta to del-
laterradapartedicolonidisperatie op-
portunisti. Come hascelto diracconta-

re questa storia?
Non ho scelto di raccontare questa sto-
Tia, & stata lei a scegliere me. Una matti-
na - mi ero appena trasferita fuori dagli
Stati Uniti - mi sono svegliata con le im-
magini iniziali del romanzo in testa. A
volte dico che mi sento perseguitata
dalla bellezza e dalla storia violenta
della California, dal mito tossico &
pervasivo del Sogno Americano
che ha schiacciato le speranze
di tanti immigrati. Credo che
questo fosse il libro che do-
Vevo scrivere per primo, per
esorcizzare questi senti-
menti di disagio che dura-

noinmeda sempne

) con Gl i

Il West di Zh

¢ anti-mito d’America

La scrittrice C Pam Zhang
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Botta / Cioti / Crippo { ot { Milesi  Paltorse

In “Quanto oro c’é

in queste colline”

la scrittrice affronta

la Frontiera dal punto
di vista di due ragazzini
cinesi immigrati

Che & molto diverso

da quello dell’epopea

ang,

1 suo

mona Vinci con L'altra casa (Elnaud'), Jesmyn
Ward {Usa) con Sotto la falce (NN Editore), G
Pam Zhang (Cina/Usa) con Quanio oro c’éin
queste colline (66thand2nd) sono i finalisti
valutati da quattrocento studenti di venti-
cinque scuole. Nella stessa occasione sara
consegnato a Claudio Magris, edito in I-
talia principalmente da Garzanti, il Pre-
mio Speciale Lattes Grinzane, attribui-

to ogni anno a un’autrice o autore in-
ternazionale che abbia raccolto un
condiviso apprezzamento di critica

e pubblico, in quanto «narratore

gina il western classicn

con una nuova attenzio-

ne alle questioni di gene-

re e all'immigrazione.

Quale messaggio voleva
trasmettere?

Adoroiwestern classici, co-

me Colomba solitaria, ele o-

pere di John Steinbeck. Ma

pilt leggevo, pilt trovavo che si

ripetevano gli stessi vecchi tro-

Pi, e pil1 capivo che in quel pae-

saggio c’erano anchetanti altri:im-

che pil di altri ci sa trascinare
verso alcuni stabili valori u-
mani che se ne stanno al
tiparo dai mutamen-

ti». (E.Gian.)

migrati, persone di colore, indigeni.
Leloro storiesono altrettanto vivide e in-
teressanti, se non di pit, perché non so-
o state raccontate altre volte prima.
Lopera# siaromanzo diformazione sia

tura leggendaria, capace di af-
frontare e intrecciare temi come il raz-
zismo e Pimmigrazione, il dolore della
perdita e la differenza di genere.
Questo &il tipo di esperienza che cerco
come lettore. Credo che quello che vo-
levo trasmettere, pii1 di ogni altra cosa,
fosse I'eccitazione che si prova leggen-
do qualcosa di nuovo, 'avventura di a-
vere gli occhi aperti su un mondo visto
raramente e un nuovoe modo di essere.
Perché ha scelto di intitolare i capitoli
con nomi di elementi come Sale, Oro,
Prugna, Sangue, Carne, Fango?
1 titoli dei capitoli erano in origine dei
segnaposto: un esercizio di scrittura per
me stessa, in modo che ogni capitolo ri-
sultasse piti nitido e focalizzato su un'im-
magine o un tono di fondo. Intendevo

eliminarli dopo che avevano raggiunto
illoro scopo nel mio processo di editing.
Ma quando ho continuato a usare i tito-
Ii e ho visto che si ripetevano come po-
tenti temi ricorrenti in ogni fase della vi-
tadei miei personaggi, queste parole so-
no diventate indispensabili.

Cosa rende un pezzo di terra una casa?
Checosa & necessario? Quanto sono im-
portanti il radicamento e la storia per
sentirsi a casa?

La casa & un luogo di benessere e accet-
tazione, dove una persona non si sente
né troppo vistanéinvisibile, dove sisen-
te vista esattamente per quello che &.
Sempre pii1 spesso sono arrivata a defi-
nire la casa per me stessa come un luo-
go emotivo, pit che fisico,
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GIACOMO VERRI
S isa che ormai i libri di racconti non sono

piu1 la cenerentola dei cataloghi italiani di
narrativa. Senza contare i progetti editoria-
== ]i che fanno del racconto addirittura il centro del
=!| loro disegno, & indubbio che una nuova proficua
== stagione si stia aprendo per la prosa breve; dal cui
fertile terreno cogliamo oggi, tra le altre, una ac-
cattivante raccolta curata da Matteo Lefevre e pub-
blicata da Giulio Perrone (pagine 324, euro 21,00).
Si tratta di Stromboli dello scrittore spagnolo Jon
Bilbao che con quest'opera (portata nella nostra
lingua da una cordata di sei traduttori) si affaccia
| perlaprimavalta sullo scenario italiane. Sono ot-
==| toracconti- coinvolgenti e immediati - che inda-
ganoi sentimenti umani o, pitt in profonde, le pul-
sioni che determinano il nostro agire strisciando
sottotraccia come magma incandescente. Elo sti-
le di Bilbao - con le numerose ambientazioni a-

Nello Stromboli con Carver ei Coen

mericane eil sapore carveriano della prosa - sem-
bra costruito apposta per depositare allusioni e in-
dizi finalizzati a far emergere qualcosa diterribile
che cova al nostro interno. Ne sono una metafora
il vulcano che da il titolo alla raccolta o la taran-
tola che un uomo & costretto a inghiottire viva per
poter vincere la finale di un programma televisi-
vo. Il tema presente in ogni testo & quello della di-
struzione, a volte devastante, piu spesso di una
fragile ma sconsolata profondita, e non potrebbe
essere diversamente se, percorrendo il filo dell’al-
legoria, immaginiamo quel ragno, deglutito inte-
1o, in qualche modo metabolizzato dall'organi-
smo ma in realti per sempre indelebile al nostro
disperato disgusto.

Qltre a questo, notevoli sono poi i racconti I pe-
50 di tuo figlhio in oro o Un matrimonio in inver-
no; il primo ha per protagonisti due cercatori d'o-
ro, uno dei quali si rende responsabile - suo mal-
grado - di un incidente che cambierd per sempre

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

la vita dell’altro; mentre il secondo racconta l'im-
prevedibile festa di nozze di Ibon e Carla, dalla
quale poco alla volta tutti gli invitati, e addirittu-
ralosposo, siallontanano attratti da una casadal-
la bizzarra struttura - precedentemente occupa-
tada due barboni morti assiderati - che contiene
un misterioso portale.

Sono storie - queste come le altre - in grado di
sfiorare, a tratti con malinconica delicatezza, il
raccapriccio dello splatter: '€ il dito di un bam-
bino ritrovato tra i cespugli, galline le cui interio-
ra sono tenute insieme da maglioncini dilana, u-
na testa mozzata che continua a urlare, uomini
investiti con tanta violenza da esplodere, letteral-
mente, durante 'impatto; il tutto perd calato in
un’atmosfera normalmente tragica e realistica -
con qualche strizzata d'occhio al black humor e
al tall tale da fratelli Coen - sullo sfondo della qua-
le i persanaggi di Bilbao custodiscono colpe per
qualcosa di irrimediabile, o ne sono vittime, op-
pure ancora, urtati dalle circostanze, si cambia-
no all'improvviso in mezzi delinquenti coinvolti
in situazioni senza uscita.
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