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Le pene d’amore vanno rivalutate:
il cuore che sanguina un po’fa bene

Dalla Venezia del ’500 alla Cina ottocentesca, da Saint-Malo a Broadway si sfiorano storie piene di desiderio
La poetessa Gaspara Stampa, un anziano ballerino, un tenore omosessuale: sono tutti vittime o carnefici
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n'idea di paradiso &
un racconto di
Joan Silber che da
il titolo alla raccol-
tain uscita per 66thand2nd,
gia finalista in lingua origi-
nale al National Book
Award e allo Story Prize. Si
tratta di storie interdipen-
denti, legate da un filo, una
liberaassociazione cheavol-
te & solo letteraria. E il caso
della biografia condensata
di Gaspara Stampa, poeta
veneziana del ‘500 che parla
di sé in prima persona. Nel
racconto che la precede, i
suoi sonetti sono la lettura
preferitadiun giovane teno-
re tornato a New York dopo
un periodo in Italia, dove il
suo amante & morto di AIDS.
Ma Gaspara Stampa & anche
citata da Rilke, a sua volta
letto con passione da un al-
tro personaggio in un altro
racconto, e cosivia. Le diver-
se storie diventano in que-
sto modo quasi capitoli di
un romanzo che spazia in
geografie e tempi lontanissi-
mitraloro, dal ‘500 all’attua-
lita, dalla Cina ottocentesca
a Saint-Maloe a certisobbor-
ghiamericanidioggi.

I personaggi si incrociano
dunque in qualche snodo
particolare della vita e sono
accomunati dal desiderio,
sono esseri energici, carnali,
ardenti di una propria fiam-
ma. Aspirano intensamente
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La poetessa Gaspara Stampa (Padova, 1523 - Venezia, 1554), elegante e spregiudicata
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a qualcosa e anche quando
si dibattono nei momenti
pilt bui, sono sostenuti da
una personaleidea di Paradi-
so, appunto, differente per
ognuno diloro, molto terre-
na per qualcune, pitl alta e
spirituale per altri. Peril can-
tante, ad esempio, il Paradi-
so coincide curiosamente
con Roma, una citta che
«non & perfettar e «pud di-
ventare un incubo», ma in-
carna il suo Eden, per sem-
pre legata agli ultimi giorni
di vita del suo amore. Se
Carl, questo personaggio de
Lastrada maestra, apprezza
le poesie di Gaspara Stampa
al punto di cantarle al suo
pubblico & perché le conside-
rauna «versione cinquecen-
tesca del blues», ma anche
per un tratto che la rende
profondamente simile a lui,
una sorta di erotizzazione
del delore. «Ormai non si
parla pit1 in termini positivi
delle pene d’amore», sostie-

Duncan umilia

le allieve ma poi

mendicaingiro
un po’di lenerezza

ne Carl. «Tuttidicono chebi-
sogna andare oltre. Ma san-
guinare unpo’fabene».

E sono gli stessi, uomini e
donne del libro, che le pene
le soffrono da una parte e le
infliggono da un’altra. La vo-
ce narrante del medesimo
racconto & Duncan, un balle-
rine ormai anziano che so-
pravvive al proprio fallimen-
toconlezionididanza e com-
parsate in spettacoli di dub-
bio gusto a Broadway: si
muove sul palco indossando
cosciali da cowboy e mano-
vra un lazo argentato. Cini-
co, disilluso, nella sua scuola
disprezza e maltrattale allie-
ve, fino a obbligarle a umi-
liant atti di sottomissione,
come gattonare sul pavimen-
to o leccargli le scarpe. Ma
poi, nel privato, si trascina di
localeinlocale, «miserabilee
patetico», allaricercadiqual-
cuno di cui & innamorato,
Carl o altri che non lo ricam-
biano. E il suo contrappasso:
ilcrudele maestro diaspiran-
ti showgirl mendica un po’di
tenerezza. Duncan, unuomo
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cosi doppio, & uno dei perso-
naggipiti forti del libro. Risul-
tacredibile nei panni del car-
nefice gonfio di disprezzo,
ma e anche vittima, soprat-
tutto di se stesso. Nell'implo-
rare quasi chi non lo ama, si
mostrafragile e dunque uma-
no, CoMme Umana e universa-
le € 'ambivalenza nelle rela-
zioni con gli altri. Di questo,
infondo, si occupalalettera-
tura quandeo mette in scena
personaggi cosi veri.

Iracconti dell’autrice statu-
nitense non risultano maifor-
zati dalla costruzione com-
plessiva, ognuno e compiuto
per sé e l'allaccio tra l'uno e
I'altro risulta fluido, talvolta
sorprendente. Fluida pure la
lingua, che simantiene unita-
riama ha anche un leggero e
piacevole viraggio mimetico
nelle varie ambientazioni. Si
avvicina a quella di Gaspara
Stampa nel racconto omoni-
mo, per 'effetto naturale del
lessico che nomina gli ogget-
ti da cui la poeta & circonda-
ta: baldacchino, liuto, gondo-
la. In Ceneri d’'amore invece i
personaggi si trovano negli
States quando non girano
per il mondo, ed & fin troppo
facile accostare in qualche
misura lo stile a quello dei
grandi scrittori di racconti
nordamericani, Carver e
Munro.

Restano impressi dopo la
lettura i personaggi cosi vivi
sulla pagina, totalmente im-
mersinel loro tempo o anche
capaci di superarlo e precor-
rerne altri, come la poeta ve-
neziana che nel ‘500 legge e
ammira Petrarca, mapreten-
de per sé un amore diverso e
moderno: desidera con un
corpochenon aspiraallasan-
titd e alla frustrazione, ma
brama di congiungersi all'a-
mante anche quando puo ri-
sultare scandaloso. Certa-
menteloé, nelsuo mondo.

Resta anche lo stupore per
i dettagli a volte minimi che
mettono in connessione sto-
rie e personaggi, a riprova
chelevite non trascorrono in
parallelo ma in una rete infi-
nita governata dal caso. Un'i-
dea di Paradiso sembra con-
fermarelateoria deiseigradi
di separazione tra gli indivi-
dui, riducendone pero il nu-
mero come nelle sue versioni
pittattuali.—
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