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Il dibattito delle idee

L'ex cantautrice che ha stregato Murakami

Sushi style

di Annachiara Sacchi

Illibro che ha lasciato «senza fiato»
Murakami Haruki & un romanzo che parla di
tre donne nella societa contemporanea
giapponese, racconta di protesi mammarie e

fecondazione assistita, ha contrariato gli

ultraconservatori e fatto vincere all'autrice
Kawakami Mieko {che fino al 2006 faceva la
cantautrice) il prestigiose Premio Akutagawa.
Eccolo: Seni e uova, traduzione di Gianluca
Coci, e/o (pp.622, €19,50).

Testimone l'iglio di medici antirazzisti e impegnati nel sociale in Canada, Alexi Zentner vide il loro ambulatorio distrutto due
volte dai neonazi. Nessun colpevole. Dallo choc ha ricavato un romanzo che parla di come sia facile diventare suprematisti

A odiare simpara
E1'America odia

di VIVIANA MAZZA

aunavita Alexi Zentner voleva scri-
vere questa storia. I suoi genitori,
ebrei americani trapiantati in Ca-
nada, erano medici dei servizi so-
ciali, sua madre un‘attivista di pri-
mo piano nella lotta contro 'antisemitismo e
il razzismo. «Avevano uno studio privato in
una casa vittoriana accanto all'abitazione di fa-
miglia. Tornavo da scuola e trovavo mia madre
in compagnia di un altro attivista o di un fun-
zionario del comune. Era minuta ma con la fu-
ria nel sangue. L’ho vista spaventare a morte
uomini tre volte pit1 grossi. Mio padre idem,
credevano nella necessita di lottare contro i
prepotenti per dare a tutti un'occasione nella
vita. Ma quando avevo 18 anni, dopo tante mi-
nacce, lo studio dei miei genitori fu distrutto
con una bomba incendiaria da un gruppo ne-
onazista. Ricostruimmo la casa, mia madre si
rimise all'opera piti convinta di prima. Fu in-
cendiato di nuovo. E nessuno fu arrestatox.

Quasi trent'anni dopo, esce Ii colore del-
l'odio, edito in Italia da 66thand2nd. Non &
un‘autobiografia ma un romanzo, e la prospet-
tiva non & quella che ci si aspetterebbe. Il pro-
tagonista, Jessup Collins, & un adolescente che
vorrebbe distacearsi dai pregiudizi dell'am-
biente povero e bianco del «profondo nord
degli Stati Uniti», ma viene coinvolto in un liti-
gio conunragazzo nero che cambia la suavita.
E uno sguardo dall'interno su come si diventa
suprematisti bianchi. Anche critici afroameri-
cani hanno osservato che é un punto di vista
importante per capire la difficolta di cambiare
il passato.

Quando ha deciso di provare a guardare
con gli occhi di chi odia?

«A diciott’anni ero addolorato e spaventato.
Quando mi chiedevo perché qualcuno ci aves-
se fatto una cosa del genere, non pensavo che
ci fosse risposta. Ho cominciato a domandar-
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ALEXI ZENTNER

Il colore dell'odio
Traduzione di Gaspare Bona
66THANDZND
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In libreria dall'8 ottobre

Il gruppo estremista

| suprematisti bianchi che
distrussero per due volte
I'ambulatorio dei genitori
dello scrittore erano
neonatzisti di Heritage Front,
gruppo nato nel 1989 da
fuoriusciti del Partito
nazionalista canadese
Limmagine

Un raduno a Portland,
Oregon, del gruppo di
estrema destra Proud Boys,
Attraverso il gesto «ok» le
dita formano le lettere «W»,
white, e «P», power
(Maranie R, Staab/ Afp)

melo davvero con l'eta, quando ho avuto dei fi-
gli. Una delle cose meravigliose dell'essere pa-
dre & vederli crescere: cerchiamo di educarli
come persone aperte che accettano gli altri.
Allora ho capito che non tutti crescono cosi,
che puoi insegnare 'amore ma anche l'odio.
Non penso che le persone nascane odiando,
ma che I'odio sia facile da insegnares.

g

11 patrigno del protagonista & un supre-
matista bianco, eppure ¢ un brave padre.
Perché lo ha immaginato cosi?

«Nessuno si vede come il cattivo nella pro-
pria storia: la maggior parte delle persone che
fanno cose che gli altri giudicano malvagie
non credono di farlo. Voglio personaggi com-
plessi. Il patrigno di Jessup € un brave padre e
un brav'uomo, eccetto per il suo essere razzi-
sta. Una grossa eccezione. Tutto cid che ¢ di
buono nella vita di Jessup viene da lui: gli ha
dato Ia sorella, ha aiutate la madre a smettere
di bere, ha portato sicurezza economica, gli ha
insegnato a giocare a football, ad andare bene
a scuola. Ma anche le cose brutte che accado-
no aJessup ¢ a suo fratello sono legate al patri-
gno. E Jessup & un adolescente: a quell'etd fai
scelte che possono rovinare la vita tua e altrui.
L'odio ha un colore netto, le ragioni per cui si
odia no, sono sfumate. Ma si pud cambiare».

Nel libro i protagonisti sono affiliati alla
Santa Chiesa dell’America Bianca, un nome
inventato. Il gruppo che aggredi i suoi geni-
tori si chiamava Heritage Front. Ci sono so-
miglianze tra romanzo e realta?

«Una denna che faceva parte dell’'Heritage
Front lo abbandono, ando alla polizia e rac-
contd tutto; ma le autoriti non fecero nulla. I
fatto che lei avesse lasciato il gruppe, perd, mi
da speranza. Negli Stati Uniti c'é stato il caso di
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LA MUSICA
CANTATA
DAIPADRI
PELLEGRINI

di GIAN MARIO
BENZING

ra le onde dell’ At-
T lantico, stretti nel

ventre del May-
flower, cosa cantava-
no, nei 1620, i pellegri-
ni sulla rotte dell’Ame-
rica? La colonna sono-
ra di quel viaggio,
vissuto come un esodo
dalla tenebra alla luce,
segue le linee di un'al-
legoria, insieme esi-
stenziale ed escatologi-
ca. Musica come viati-
co, consolazione, senso
di tutto: ce la restitui-
sce il gruppo vocale
Stile Antico (sopra),
punteggiando di polifo-
nie grandiose il film
The Journey of the
Mayflower, visibile su
vimeo.com. Seguendo
Of Plimouth Planta-
tion, il diario di Wil-
liam Bradford, gover-
natore della colonia,
Stile Antico tratteggia
le sofferenze e le spe-
ranze dei migranti,
rispecchiandole, tra
inni, salmi, mottetti, in
un percorso musicale
dalla cattiviti alla sal-
vezza. Come nella cupa
densitd dipinta da John
Amner in A stranger
here, «Sono uno stra-
niero qui, come furono
tutti i miei padri»,
«dalla terra al cielo e il
mio pellegrinaggio»,
canto che poi s’accende
nella perorazione «O
Thou that are the way»,
«O Tu che sei la via,
insegnami a trovare la
Tua dimora». Oltre
Estans assis aux rives
aquatiques di Sweelin-
ck, il pianto presso i
fiumi di Babilonia, O
sing unto the Lord a
new song di Thomas
Tomkins libera da un
intricato do minore lo
scatto in sincope di
«cantate le Sue lodi» e
la tuce di «si rallegri
Israelex. Tra le onde
gelide risuonano Byrd,
Dowland, Gibson, Mor-
ley: fino allo struggente
Never weather-beaten
sail di Thomas Cam-
pion. Chissd quanto si
saranno identificati, i
pellegrini, in questo
capolavoro: «Mai un
vascello battuto dalla
tempesta tanto bramo
di giungere a riva».
Invocazione finale:
«Vieni presto, Signore
doleissimos.
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un giovane, Derek Black, figlio di un suprema-
tista bianco, che doveva ereditare il ruolo del
padre ma € andato al college, ha incontrato
persone diverse, ha lasciato il movimento. Le
persone educate all'odio possono cambiare.
Ma quel che vedo in America mi spaventa: op-
porsi all'odio & diventato difficile, & assai pill
facile restare in silenzio. Quando le persone al
potere sono pronte a tutte per restarci, uno dei
modi é indicare qualcuno da odiare».

Leiha completato il libro due anni fa, pro-
prio quando i suprematisti bianchi marcia-
rono a Charlottesville, in Virginia. Nell'in-
troduzione scrive che a 18 anni credeva che
ci0 che era accaduto alla sua famiglia fosse
estremo ma «oggi — aggiunge — il sibilo
silenzioso dell'odio si & trasformato in fra-
stuono».

«In quel weekend il presidente Trump dis-
se: “Ci sono brave persone da entrambe le par-
1i”, In un romanzo i personaggi possono esse-
Te complessi, ma nella vita reale se una perso-
na dirige la sua auto contro i manifestanti an-
tirazzisti e uceide qualcuno, non & una brava
persona. Quello che mi fa pit paura ¢ che mol-
ti non si rendono conto di quanto l'odio sia vi-
cino alla superficie. Un critico ha scritto che
certe azioni che attribuisco ai suprematisti
bianchi gli sembrano esagerate. Mi ha fatto ri-
dere: sono cose che hanno fatto alla mia fami-
glia, che stanno succedendo intorno a noi».

Alexi Zentner & nato il 29
agosto 1973 a Kitchener, in
Ontario, Canada, In Italia ha
pubblicato I ghiaccio fra le

mani (Einaudi, 2012), il suo
romanzo d'esordio,
rielaborazione di un
racconto premiato nel 2008

Per capire I'odio lei guarda al colore della
pelle, ma anche alle classi sociali.

«L’America é cosi grande che puoi nascon-
dere tutto, anche la poverta. Vivo a nord di
New York in una citta universitaria bellissima,
ma se ti allontani dal centro vedi persone in
difficolta. Negli anni Cinquanta con un lavoro
a ore potevi comprare una casa e mandare i fi-
gli al college. Ora no. La gente lavora dura-
mente, manon ce la fa e cerca qualcuno da in-
colpare: i repubblicani sone bravi a indicar-
glielo. Sono cresciuto in Canada, con l'assi-
stenza sanitaria e quella all'infanzia, i congedi
di maternita, ma in America se 1a tua vita dera-
glia non ¢'¢ un piano B. Siamo in una pande-
mia: se perdi il lavoro, perdi I'assistenza sani-
taria. L'unico modo per essere al sicuro & esse-
re ricco. Ricco e, francamente, bianco».

Il fratello di Jessup ¢ in prigione per avere
ucciso due studenti neri di famiglia borghe-
se che lo avevano assalito per i suoi tatuaggi
razzisti. Il processo viene usato dai politici
per mettersi in mostra. ET'odio cresce.

«L’America € un Paese fondate sulla schia-
vitl che non vuole affrontare il passato, Ci so-
10 Paesi che hanno commesso atrocita e le
hanno esaminate, come la Germania: non di-
co che sia perfetta, ma ¢’é lavolonta di ammet-
tere che non si pud ignorare cio che é stato fat-
to. La ferita altrimenti non si rimarginera mai.
Ogni caso di violenza razziale é diverso, ma
non ¢'¢ dubbio che il sistema giudiziario in
America sia razzista e vadariformato. Purtrop-
po é un tema che viene politicizzato: io penso
che sia possibile dire “Black Lives Matter” e
anche appoggiare la polizia nel suo lavoros.

Proliferano gruppi paramilitari di supre-
matisti bianchi e della destra nazionalista ai
quali si contrappone qualche formazione di
afroamericani armati. Che cosa si aspetta
dal voto per le presidenziali del 3 novembre?

«Nel romanzo Jessup e un amice scherzano
dicendo che stanno aspettande la guerra san-
tarazziale. Ma per unodiloro non é una battu-
ta. Molti bianchi cercano solo una scusa per
premere il grilletto. Spero di sbagliarmi, ma
mi aspette molta violenza. I manifestanti paci-
fici vengono arrestati, uomini armati di fucili
e giubbotti antiproiettile girano liberamente.
Nel mio romanzo ¢'¢ un agente suprematista
bianco: non é finzione, il loro numero nel-
T'esercito e nella polizia é terrificante. Se
Trump fa semplicemente quello che ha detto
di voler fare, I'’America ¢ finita. Nel primo di-
battito presidenziale ha evitato di condannare
i Proud Boys. E parla di brogli, dice che vuole
servire pit di due mandati. Non lo prendono
sul serio, spiegano che scherza, ma lui ha det-
to esattamente cid che vuol fare».
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