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La fantastica
trilogia
di Peake,
più di Avatar

Il patriarca beat Così «diverso»
e mai rivoluzionario, senza clamori

DARIO
VOLTOLINI

Questa non è una re-
censione. Non è nemmeno la
segnalazione di un libro del
1982 uscito in traduzione ita-
liana l'anno scorso e da cui fu
tratto un film con Kevin Co-
stner. Questa è molto sempli-
cemente una lettera d'invito
a una festa, bislacca e inquie-
tante, in onore e in memoria
di J. D. Salinger.

Il libro di William Patrick
Kinsella, Shoeless Joe, di leggi-
bilità e scorrevolezza supe-
riori, cattura nella sua giran-
dola di specchi proprio la fi-
gura dell'autore del Giovane
Holden, facendone un perso-
naggio romanzesco, e in que-
sto rendendo allo scrittore

pan per focaccia, visto che
«Kinsella» è un nome che
compare nell'opera di Salin-
ger.

Siamo nell'Iowa e il narra-
tore (una sfaccettatura di
Kinsella stesso), trascinato
da una voce e da una visione,
è alle prese con la costruzio-
ne di un «diamante», cioè di
un campo da baseball, sul ter-
reno a granturco di sua pro-
prietà. Moglie innamorata, fi-
glia adorante, un passato da
assicuratore, un futuro miste-
rioso come quello di tutti
quanti.

La voce e la visione lo
strappano al presente, o for-
se lo proiettano nel presente,
come il soffio dello Spirito,
che sebbene non si sappia né
da dove provenga né dove va-
da, è irresistibile. Kinsella
personaggio e narratore im-
magina, e in questo modo co-
struisce, il suo «diamante».
Sono giocatori del passato,
emblema dei quali lo Shoe-
less Joe del titolo, presenze
della memoria, fantasmi, a re-
clamare di scendere in cam-
po di nuovo, dopo essere stati
spazzati via da uno scandalo
(tipo calcioscommesse) anni
prima. Ma non solo queste
fantasmagorie esigono di ri-
tornare, persino l'ospite del-
la festa a cui vi stiamo invi-
tando, vale a dire Salinger,
deve assolutamente essere
stanato e convocato da Kin-
sella sul suo« diamante».

Kinsella raggiunge l'ere-

mo del grande scrittore, lo con-
vince a seguirlo e, così compo-
sta, la strana coppia vaga un
poco per gli States prima di
tornare al campo di baseball
nell’Iowa. La parte festosa di
questo libro è il rapporto tra i
due, perché anche il lettore go-
de del fatto che Salinger sem-
bra essere veramente lì sulla
pagina a dire in prima persona
quelle parole che nella verità

ha deciso di trattenere con sé
per sempre, a meno di non ave-
re affidato alla scrittura qual-
che lascito nel quale tutti spe-
riamo, in questi che sono i gior-
ni della sua scomparsa, a di-
spetto di chi ne magnifica a
mezzo stampa il riserbo e il si-
lenzio (come a suggerire che
questo dovrebbe fare uno scrit-
tore: tacere, togliersi di mez-
zo). Una delle prime battute
del Salinger personaggio di
Kinsella è eccellente: «Spero
che non sia un giornalista!»,

esclama al Kinsella personag-
gio che lo fronteggia.

Nel gioco di rimandi e rifra-
zioni al cospetto della vita e
della morte che questo libro
crea, c'è posto per una sara-
banda di elementi in bilico tra
realtà e fantasia, tra memoria
e sogno, tra necessità e possibi-
lità.

La prosa scorre attraver-
sando tutti questi territori, al
centro dei quali il «diamante»
del campo di baseball allegoriz-
za qualcosa di misterioso, di re-
ligioso, di folle forse: i tempi
della vita si confondono, assai
più potenti sono i desideri, le
possibilità non colte, le occasio-
ni non concretizzate. Poli ma-
gnetici che sconvolgono sia
l'asse temporale (padri che
compaiono ai figli prima di es-
sere diventati genitori) sia so-
prattutto quello metafisico, so-
no all'opera qui dentro, in un
tripudio di giocosità adolescen-
ziale maschile reso possibile
dalla musa di ogni opera arti-
stica e della letteratura scritta
soprattutto: la fantasia.

MASOLINO
D’AMICO

Said Sayrafiezadeh,
che ha fieramente mantenuto
il suo cognome impronuncia-
bile, è un ex ragazzino di origi-
ne mediorientale. Tragicomi-
camente, nascere negli Usa al-
la fine degli anni 1960 lo sot-
trasse a un fondamentalismo
per consegnarlo a un altro,
seppure meno feroce - nella
misura in cui i seguaci di
un’idea possono risultare me-
no implacabili di quelli che si
uniformano ai dettami di una
religione rivelata (beninteso,
solo a loro).

Per spiegarci meglio, Said
fu il prodotto dell’unione di
due comunisti convinti, lui ira-
niano, docente di matemati-
ca, lei ebrea americana, inse-
gnante scolastica. Quando
Said ha ancora pochi mesi
suo padre abbandona la fami-
glia per tornare in quella pa-
tria che si è affrancata dall’im-
perialismo. I tempi gli sem-
brano maturi per riaffermar-
vi il trotzkismo già messo fuo-
ri legge dallo scià, ma i nuovi
despoti lo scaraventano pron-
tamente in galera, e solo a
stento appena rilasciato può
tornare in un Paese capitali-

sta e restarci; con l’occasione,
passa a nuove partner. Nel frat-
tempo sua moglie tira su Said
negli ideali del marxismo-lenini-
smo, imponendo al loro minu-
scolo ménage una austerità che
solo in seguito, ripensandoci, il
figlio troverà masochista: gua-
dagnare è immorale, qualsiasi
pur piccolo lusso è una imper-
donabile concessione al siste-
ma. Come dice il titolo del suo

romanzo, solo Quando verrà la
rivoluzione avremo tutti lo skate-
board.

Il fratello della madre Mar-
tha è un noto scrittore, dispo-
sto ad aiutarla generosamente,
ma anche da lui la donna rifiuta
quasi ogni sostegno. Per essere
vicina alla classe operaia, accet-
ta lavori umili e poco pagati, e
vive per anni a Pittsburgh in
due camere squallidissime dal-
le quali il piccolo Said è costret-
to a farsi due ore di autobus al
giorno per andare e tornare da

una scuola più proletaria di
quella nelle vicinanze. Nei gior-
ni liberi la madre lo porta alle
riunioni del partito, o a tentare
di vendere copie del Militant,
organo il cui traguardo è rag-
giungere i novecento abbonati
sull’intero territorio nazionale.
Una volta Martha ospita in ca-
sa un compagno che pronta-
mente abusa del bambino, ma
le timide rimostranze presso la
direzione del partito servono
soltanto a procurare a costui
un altro alloggio.

Nelle sua rarissime appari-
zioni il padre di Said, che il pic-
colo venera, si limita a control-
lare che il figlio continui a esse-
re bene orientato politicamen-
te, e lo esorta a leggere testi ri-
voluzionari. Tanto indottrina-
mento tuttavia rimane superfi-
ciale: crescendo, Said continua
a difendere in pubblico quelle
che crede siano le sue convin-
zioni, ma quando la sua prima
ragazza gli rivolge qualche obie-
zione e gli chiede qualche chia-
rimento, si rende conto di non
sapere cosa risponderle. L’uni-
ca sua certezza è di essere un
alieno, non a suo agio con nes-
sun gruppo di coetanei. Quan-
do fa certe ingenue dichiarazio-
ni contro il sistema, amici di
scuola gli voltano le spalle; e
quando, all’epoca di Carter e
degli americani presi prigionie-
ri nell’ambasciata di Teheran e
tenuti in ostaggio (da studenti
tra cui spiccava il giovane Ah-
madinejad), scoppia una vera
ondata nazionale di odio contro
l’Iran, Said per cavarsela di-
chiara, se interrogato, di essere
persiano (la Persia nessuno sa
più nemmeno dove sia). Più tar-
di, da adulto, tenterà di fare l’at-
tore, ma non riuscirà a rasse-
gnarsi alle sole parti che gli pro-
pongono, di arabo comico che
parla inglese con un buffo ac-
cento nei caroselli pubblicitari.

Ormai in grado di contem-
plare con un distacco sorriden-
te anche se un po’ malinconico
il proprio bizzarro passato,
Said lo esorcizza mediante una
serie di vignette con salti avanti
e indietro nel tempo, vignette
in molte delle quali ritrae, scuo-
tendo il capo ma con affetto, en-
trambi i suoi singolari genitori:
non senza esibire un sommesso
umorismo che la madre ebrea,
pur personalmente così tetra-
gona, deve avergli trasmesso
nel sangue.

pp William Patrick Kinsella
p SHOELESS JOE
p trad. di Marco Rossari
p 66THAND2ND, pp. 300, € 15

pp Said Sayrafiezadeh
p QUANDO VERRÀ LA RIVOLUZIONE

AVREMO TUTTI LO SKATEBOARD
p trad. di Elisa Comito
p Nottetempo, pp.330, € 18

Bloc notes

ALESSANDRO DEFILIPPI

Segue da pag. I

CONVEGNO

Roma-noir
= «Scritture nere: narrativa di
genere,New Italian Epic o
post-noir?». E’ il convegno -
consueto appuntamento annuale
- in programma a Roma,
mercoledì10 febbraio,Università
la Sapienza. La manifestazione
terminerà con la consegna del
premio«Roma Noir 2010»per
racconti inediti. www.romanoir.it.
Da Robin, escono gli atti del
seminario2009, L’amore ai tempi
del noir (pp. 2002, € 11), a cura di
ElisabettaMondello, coordinatrice
scientificadel progetto.

A 20 ANNI

Libri da leggere
= Una guida per i giovani:
I libri da leggerea vent’anni,
suggeriti da Giulio Vanucci e
NicolaVilla (Edizioni dell’asino, pp.
197, € 12, www.gliasini.it).Dopo i
«Meastri» (da Platone a
Kapuscinski), si procede per
sezioni tematiche: storia, filosofia,
movimentogay, scienze,
emarginazione, fumetto, arti
figurative,musica, sport, teatro,
volontariato...

LETTERA

Quei paradossi
= Alle recensioni non si
risponde. Ma quella di Ermanno
Bencivengaal mio Paradossi
(Carocci), su Tuttolibri di sabato
scorso, contiene così tante
inesattezze, e in un così esiguo
numero di righe, che vale la pena
segnalarne alcune. In apertura
Bencivengacita il notissimo
«paradossodella prefazione», e lo
indica come equivalente del
«mentitore».Gli sfugge però che,
comeè oggi noto, il cosiddetto
paradossodella prefazione non è
un paradosso:nel libro si spiega
perché. Subito dopo, Bencivenga
cita «Eubulide di Megara»come
inventoredei paradossi più
difficili. Ma Eubulide era di Mileto,
e non di Megara.Dettaglio
trascurabile, se Bencivenganon
insistesse,poco più avanti, sulla
necessitàdi un’accurata
considerazionestorica.
Il recensore poi lamenta, nel libro,
la rapida e «peregrina» trattazione
del paradosso di Cantor. Non si è
accorto che, per ragioni
diffusamente spiegate, nel libro
non si parla di paradossi
dell’infinito, e la citazione del
risultatodi Cantor è solo
funzionalea esemplificare gli
effetti dell’autoriferimento. Lascio
da parte altri inciampi del
recensore, non meno singolari.
 Franca D’Agostini

CLAUDIO
GORLIER

Cinquant’anni or so-
no mi esibii - si fa per dire - in
un’intervista radiofonica,
ospite di una piccola stazione
di Berkeley, la KPFA. Mi ci
avevano mandato un critico e
saggista militante, vivace-
mente anti accademico, Ken-
neth Rexroth, e un poeta che
stava venendo prepotente-
mente alla ribalta, Lawrence
Ferlinghetti. Rexroth, nato
nel 1905 e morto nel 1982, era
uno dei padri spirituali della
nascente «Beat Generation»,
anche se, con beffarda simpa-
tia, la definiva «una invenzio-
ne turistica». Ferlinghetti,
creatore di una libreria dive-
nuta poi leggendaria, la City
Lights Bookshop di San Fran-

cisco, come editore aveva ap-
pena pubblicato, subendo addi-
rittura un processo, Howl di Al-
len Ginsberg e, a ridosso, la
sua prima raccolta di poesie,
The Coney Island of the Mind,
un altro testo sacramentale
dei Beat. Rievoco l’episodio
perché nel suo Poesia come arte
che insorge, il suo ultimo libro
uscito in italiano, Ferlinghetti
dedica le pagine finali appunto
alle vicende in parte avventu-
rose della KPFA, assai popola-
re specie tra i giovani, autofi-
nanziata e «roccaforte della li-
bertà di parola e del pensiero
indipendente... la prima stazio-
ne alternativa della nazione»,
che oggi si sta tentando di sof-
focare tramite acquirenti inte-
ressati.

Poesia come arte che insorge

ci consegna l’ultima incarna-
zione del tuttora inquieto e ri-
bollente vegliardo Ferlinghet-
ti, che è nato nel 1919. I ricono-
scimenti ottenuti, la nomina a
«Poet laureate», la sua libreria
dichiarata monumento nazio-
nale della città di San Franci-
sco, non hanno fatto mai di lui
un’istituzione. Il volume contie-
ne una prima parte di testi poe-
tici a risoluto carattere pro-
grammatico, e una seconda
venticinque brevi saggi pubbli-
cati una decina di anni or sono
dal quotidiano San Francisco
Chronicle. Badate: Ferlinghetti
non è e non è mai stato un rivo-
luzionario.

Anche se fu lui a promuove-
re la pubblicazione dell’allora
dirompente libro di Ginsberg,
ne era amico e insistette tra

l’altro perché incontrassi l’au-
tore di Howl, Lawrence è un se-
reno intellettuale alieno da ge-
sti clamorosi. Mi capitò una
volta di scrivere che, mentre
Ginsberg e altri beat professa-
rono la mistica della droga, lui
si accontentava di un cappucci-
no. Ma il ruolo di Ferlinghetti
resta cruciale nella deliberata
rottura con una fase estrema
del modernismo accusata di ri-
schiare il narcisismo formali-
sta, una sorta, cioè, di canoniz-
zazione, di indifferenza per la
socialità. S’intende che i gran-
di modernisti resistono, e lo si
ricava dalle citazioni all’inizio,
Yeats nell’area inglese, men-
tre i bersagli impliciti, su due
diverse generazioni, si identifi-
cano in T.S. Eliot e in W. H. Au-
den. Che sia benvenuto Brecht
va quasi da sé, mentre la salda-
tura tra parola e azione emer-
ge nella figura del leggendario
subcomandante Marcos.

Ecco allora una proposizio-

ne ove il verso diventa pro-
gramma: «Lo stato del mondo
reclama a gran voce che la poe-
sia lo salvi». Qui l’americanità
quasi profetica di Ferlinghetti
emerge inesorabilmente, an-
che se i confini vengono rime-
scolati, e passiamo da Mark
Twain a Neruda o, significati-
vamente, a Pasolini. Il poeta,
peraltro, deve ricordarsi del-
l’imperativo fondamentale,
per cui «se vuoi essere un poe-
ta, inventa una lingua nuova
che ognuno possa comprende-
re». Qui Ferlinghetti è un beat
in piena regola.

Appare dunque coerente il
titolo che Ferlinghetti ha scel-
to per la seconda parte del li-
bro: «Poesia come notizia». Lo
è «quando risponde a doman-
de eterne». O a domande quoti-
diane, spaziando dai Beatles a
Internet. Tutto dipende dalla
misura nella quale la poesia esi-
ste e si rinnova, rimanendo la
stessa. Bisogna «costantemen-
te mettere in discussione la re-
altà e reinventarla». Se una si-
mile procedura si concretizza
nella parola scritta, bisogna
sempre rivendicare l’importan-
za della voce, del canto («E’
l’uccellino che canta che ci ren-
de felici») e dunque della orali-
tà. Ferlinghetti ripossiede così
un paradigma peculiarmente
americano. E americano mi
sembra un nome che legittima
questo libro, un nome caro, ri-
cordiamolo, a Cesare Pavese,
Walt Whitman.

Ferlinghetti
un cappuccino
come droga

Sayrafiezadeh Così va in frantumi
un’educazione marxista-leninista

Tutti in festa
per Salinger
che esce di casa

Tra Iran e Usa
quant’è goffo
il comunista jr

L’autore

p

Salinger in un ritratto di Antonio Faeti che accompagna un suo testo
critico su Il giovane Holden, in uscita sul numero 85 della rivista LiBeR

Il caso L’autore del Giovane Holden
rivive in un romanzo di W. P. Kinsella

.

Said Sayrafiezadeh, nato a New York nel ’68, padre iraniano, madre americana

Lo scrittore americano
catturato nella trama
di «Shoeless Joe»,
che ha per scenario
il gioco del baseball

Un ragazzo cresciuto
come un alieno nella
società capitalistica:
non può nemmeno
avere uno skateboard

«Spero che non sia
un giornalista», dice
all’autore che lo stana
dal suo eremo e lo porta
in giro per gli States

Lawrence Ferlinghetti, classe 1919

a Morris; l'assenza di Dio e la
sua conseguente immanenza.

Il castello di Gormenghast
può essere apparentato solo al
Castello di Kafka o a Moby Dick
di Melville: minerale e organi-
co a un tempo. Non si tratta di
un non-luogo, come afferma
un'intelligente recensione da
poco apparsa, ma piuttosto di
un ur-luogo, di un luogo germi-
nale, da cui sembrano proveni-
re la potenza e la stranezza dei
nostri stessi sogni.

Questo luogo unico è assen-
te in concreto (ma incomben-
te sullo sfondo) in tutto il terzo
libro, in cui Tito fa ciò che mai
ci saremmo atteso da lui, pri-
gioniero e signore del luogo, se
non nelle ultime pagine del se-
condo volume. Se ne va. Va
per il mondo, in cerca di qual-
cosa che né conosce né intui-
sce, ma che lo spinge con l'ur-
genza della ricerca d'identità,
con la crudele necessità di di-
stinguersi dalle pietre che gli
hanno dato vita. Anche qui in-
contriamo rischiose avventu-
re, personaggi fitti e grotte-
schi, dall'avventuriero Muso-
torto, con il suo naso a timone,
alla splendida Giuno, dalla te-
sta classica e tropicale, ai re-
ietti del Sottofiume, che altro
non sembra se non le segrete
del castello avito.

La scrittura di Peake si fa
apparentemente meno con-
trollata, ancora più immagini-
fica e barocca, nel descrivere
luoghi e oggetti inimmaginabi-
li dalla clausura di Gormen-
ghast: automobili-squalo che
paiono esseri viventi, aerei
che ricordano le pagine di
Wells, città tra medievali e fu-
turiste... E compaiono anche
l'amore e il sesso, la spinta ur-
gente che muove talvolta le
scelte di Tito, adolescente che
brucia di desiderio di ritorna-
re a casa (una casa della cui
esistenza non è più certo) e del
fuoco dei suoi ormoni.

Andremo a vedere anche
l'inevitabile sequel di Avatar,
ma intanto ci piace pensare di
poter ancora essere «così alla
mercé delle parole», come di-
ce uno dei personaggi minori
di Peake. Frase in cui non è dif-
ficile riconoscere lo stesso
scrittore e, perché no, anche
noi stessi.

Soltanto la poesia
è per lui «l’arte che
insorge», come
«un uccellino che canta
e ci rende felici»

pp Lawrence Ferlinghetti
p POESIA COME ARTE
CHE INSORGE
p trad. di Giada Diano, Alessan-

dro Tuoni, Antonio Bertoli
p Giunti Citylight, pp. 187, € 12

Ferlinghetti, nato nel 1919,

ha fondato a San Francisco

la City Lights Bookshop,

libreria dichiarata

monumento nazionale
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