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LA METAFORA DI BILLY CHAPEL:
E QUANDO TOCCHI IL FONDO
CHE ARRIVA “LA PARTITA PERFETTA”

-4 Roberto Alfatti Appetit

li appassionati di baseball lo
Gsanno bene: riuscire a giocare la
partita perfetta é un evento pitt
che raro. Negli Stati Uniti, patria di que-
sto sport affascinante, in centocinquan-
ta anni sono state lanciate soltanto se-
dici partite perfette. Per farlo, il lancia-
tore e la sua squadra devono vincere
eliminando tutti i ventisette battitori
avversari. Quando accade, l'intero Pae-
se si ferma ad applaudire. E da sempre
il sogno di ogni piccolo americano. «Se
siete negli Stati Uniti e vedete un ragaz-
zino con un guantone e un cappellino da
baseball che parla da solo mimando i
movimenti del lanciatore, lasciatelo
tranquillo: sta sognando a occhi aperti,
sta lanciando la sua partita perfetta».
E con questa avvertenza che la casa
editrice romana “66th and 2nd” ha ap-
pena pubblicato La partita perfetta (pp.
165, € 13,00), il romanzo “perfetto” di
Michael Shaara, pubblicato postumo
dal figlio Jeff nel 91. Nato nel ’28 in New
Jersey (dov’e morto nel '88), lo scrittore
americano - con tanto di Pulitzer all’at-
tivo per il romanzo The killer angels,
suggestiva ricostruzione della cruenta
battaglia di Gettysburg nella Guerra di
Secessione - era di inequivoche origini
italiane. Proprio come il suo mito gio-
vanile: il campionissimo Joe Di Maggio.
Shaara, infatti, é I’americanizzazione
del nostro Sciarra. «Mio padre aveva
giocato come lanciatore ai tempi del col-
lege — scrive nella prefazione il figlio
Jeff — ma l’ipotetica carriera era stata
stroncata da un infortunio alla spalla.
Questo non gli fece perdere il gusto di
lanciarsi con il paracadute o di fare il
pugile dilettante e soprattutto I'amore
per il baseball».
E questa grande passione a fargli rac-

Kevin Costner in “L’uomo dei sogni”

contare la storia di Billy Chapel, un
campione d’altri tempi, in cui i giocato-
ri erano fedeli alla maglia e i contratti
si firmavano con una stretta di mano,
senza procuratori e badando poco ai
soldi. Da quando aveva venti anni e per
diciassette anni consecutivi (“militan-
za” pari a quella di Del Piero nella Ju-
ventus) ha lanciato per la stessa squa-
dra, i Detroit Tigers. Un rapido declino
T’ha relegata nella bassa classifica, ma
lui non ha nessuna intenzione di trasfe-
rirsi e fare cassa altrove. Solo quando
viene a sapere che la societa ha inten-
zione di cederlo e vede finire la storia
d’amore con «l’incantevole Carol», ca-
pisce che & arrivato il momento di ri-
mettersi in gioco, di capire cosa vuole,
di diventare adulto. E lo fa davvero a
moado suo: lanciando la partita perfetta
contro gli Yankees nella loro New York.
Sbaglierebbe, pero, chi pensa che si
tratti solo di un romanzo sportivo. C’é
nella minuziosa cronaca dell’incontro —
arricchita, per i non iniziati, da un vero
e proprio “breviario del baseball” - tut-
ta ’educazione sentimentale del prota-
gonista. Mentre si concentra per elimi-
nare un ricevitore dopo I'altro, ricorda
i genitori scomparsi in un incidente e ri-
percorre la sua vita passo dopo passo: i
primi lanci con il padre, I'amicizia con il
vecchio proprietario della squadra,
scomparso da poco, e 1a sua relazione
con Carol. «Era un vagabondo che ama-
va il baseball e gli aeroplani e che non si
era mai sposato, anche se la cosa che
amava di pitl, dopo il suo sport e il volo,
erano le belle donne». Alla descrizione
offerta da Shaara, Kevin Costner ha da-
to la faccia nel 99 in Gioco d’amore, il
bel film diretto da Sam Raimi. Non era
la prima volta, del resto, che 'attore
americano si misurava con il baseball.
Gia dieci anni prima aveva interpretato
il ruolo di Ray in L’uomo dei sogni di

Phil Robinson, altra storia estrema-
mente affascinante tratta dal romanzo
Shoeless Joe di William P. Kinsella, pub-
blicato pochi mesi fa e sempre da “66th
and 2nd” (pp. 297, € 15).

Ray gestisce una fattoria, ma sente
che nella sua vita manca qualcosa. Ne
ha la conferma quando sente una voce
dirgli: «Se tu lo costruirai, lui verra».
Preso per matto da amici e parenti, de-
cide di sacrificare la sua fonte di so-
stentamento, la piantagione di mais,
per realizzare un campo di baseball. In-
vece il miracolo si avvera: proprio su
quel “diamante” riprendono vita Shoe-
less Joe Jackson e gli altri campioni de-
funti dei Chicago White Sox che, in vita,
erano stati squalificati con ’accusa di
aver venduto una partita. E torna an-
che il padre di Ray, scomparso troppo
presto. Per giocare ancora una volta in-
sieme, come quando era bambino.

Nellibro tra i personaggi compare an-
che J. D. Salinger e Ray intraprendera
un viaggio verso ’East Coast proprio
per strappare il grande scrittore al suo
isolamento volontario e portarlo a ve-
dere il campo, altra condizione neces-
saria affinché loro “tornino”. Ma nel
film, per le solite resistenze salingeria-
ne, il personaggio sara trasformato nel-
lo scrittore Terence Mann. Alla fine i
vecchi campioni torneranno a esibirsi e
migliaia di americani arriveranno per
vederli giocare ripagando cosi i sacrifi-
cidiRay. Attenzione, pero: soloipuridi
cuore potranno vederli giocare, per tut-
ti gli altri il campo restera vuoto. Per-
ché la magia dello sport vale solo per
chi sa guardarvi oltre.

«Mio padre coglieva la purezza del ba-
seball - ha detto Jeff Shaara — e poco im-
porta quanto cambino le regole oppure
guanti record vengano battuti, perché .
noi saremo sempre li fra il pubblico, per
amore del gioco».
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