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UNA VITA IN CERCA DI GUALI:

QUARANT’ANNI DOPO “HURRICANE”

E ANCORA UN GRAN ROMANZO

———————& Roberto Alfatti Appetiti

ra tutti i criminali coi loro
(( cappotti e le loro cravatte /
sono liberi di bere Martini e

guardare I’'alba / mentre Rubin siede co-
me Budda in una piccola cella / un in-
nocente in una camera infernale /que-
sta é 1a storia di Uragano / ma non sara
finita finché non gli ridaranno il suo no-
me / e il tempo perso / messo in una pri-
gione, ma un tempo lui avrebbe potuto
essere / il campione del mondo». Cosi
canta Bob Dylan in Hurricane, 1a popo-
lare ballata pubblicata nell’album Desi-
re e incisa per la prima volta trentacin-
que anni fa, il 30 luglio del 1975, in cui de-
nuncia I'incredibile disavventura giudi-
ziaria di Rubin “Hurricane” Carter, uno
dei pugili pit forti di tutti i tempi. Prima
di essere incarcerato per I'omicidio di
tre bianchi avvenuto il 17 giugno del
1966 in un bar di Paterson, New Jersey,
e passare dagli abiti di sartoria al meno
piacevole pigiama a righe. Colpevole di
essere nero - stabilira soltanto hel 1985 il
giudice federale Haddon Lee Sarokin —
in un processo «viziato da motivazioni
razziali» e non a caso deciso da una giu-
ria popolare bianca. Ancora pit esplici-
to, del resto, era stato lo stesso Dylan: «I
processo fu un circo di maiali / per la
gente bianca lui era un fannullone rivo-
luzionario / e per la gente nera lui era
solo un pazzo negro». Parole che costa-
rono alla rockstar denunce e processi.
Carter, da parte sua, non era né un
fannullone né un pazzo. All’epoca dei
fatti era un ventinovenne sin troppo
esuberante, con un debole per 1a Vodka
e le donne, qualche precedente penale,
un passaggio in riformatorio, un certifi-
cato di insubordinazione a sigillo di una
breve esperienza nell’esercito e un pre-
sente da gaudente pugile di successo,
ben deciso a prendersi la vita a morsi. E
un physique du réle perfetto per il ruolo
del cattivo: cranio pelato, sguardo fiero e
baffi e pizzo a incorniciarne il ghigno.
Spudoratamente elegante, forse troppo
per essere un nero. Alto poco pitt di 1
metro e 70, Carter era piu basso di gran
parte dei suoi avversari nella categoria
dei pesi medi, ma esibiva un gancio spie-
tato e una vocazione all’irriverenza sia

Il pugile Rubin “Hurricane” Carter

dentro che fuori dal ring. Insofferente al-
le attenzioni che gli riservava la polizia
locale guidata da un sindaco ultracon-
servatore, rispondeva manifestando
provocatoriamente la sua simpatia per
le battaglie di Martin Luther King. Non
si preoccupava di sfuggire ai guai. Li
trattava alla stregua degli avversari: 1i
andava a stanare nel loro angolo, pre-
gustando il momento del Ko. Salvo fi-
nirei lui, con tre ergastoli sulle spalle, in-
sieme al diciannovenne John Artis, ami-
co e occasionale compagno di shevazza-
menti. Il triplice omicidio del 1966, infat-
ti, rappresentd un’occasione troppo
ghiotta per chi non aspettava altro che
inchiodarlo, chiuderlo in una casa cir-
condariale e gettare la chiave. Per inca-
stralo si presentarono, solo dopo diversi
mesi, due testimoni. Affidabilissimi: due
malavitosi impegnati a rubare proprio a
due passi dalla scena del crimine.

A raccontare I'odissea di Carter — die-
ci anni dopo Hurricane, il grido dell’in-
nocenza, il film diretto da Norman Jewi-
son, con uno straordinario Denzel Wa-
shington nel ruolo del pugile in una sto-

ria, pero, “romanzata” al punto di fare
di alcuni personaggi una mera caricatu-
ra —~ é James S. Hirsch in Hurricane, il
miracoloso viaggio di Rubin Carter
(pp.515, € 20), da poco arrivato nelle no-
stre librerie grazie a[Jii\erenPIeull la pic-
cola casa editrice romana “specializza-
ta” in grande letteratura sportiva. Sa-
rebbe riduttivo, tuttavia, definirlo un ro-
manzo sul pugilato. Biografia autorizza-
ta dallo stesso protagonista — che anni
addietro ne aveva scritta una di suo pu-
gno: The Sixteenth Round («La sedicesi-
ma ripresa», quella che comincia quan-
do finiscono le quindici di un incontro
professionistico) — il lavoro di Hirsch,
prestigiosa firma del giornalismo d’in-
chiesta americano, & ben pilt articolato.
Frutto di un capillare lavoro “investiga-
tive”, ricostruisce con ricchezza di par-
ticolari la vicenda umana e giudiziaria
di uno dei casi pil1 controversi della sto-
ria giudiziaria americana. Dalla mobili-
tazione di gran parte dell’opinione pub-
blica — da Muhammad Ali al ricordato
Bob Dylan, del quale il libro racconta il
commuovente incontro con Carter tor-
nato libero — ai processi che si sono sus-
seguiti in quasi venti anni di carcere,
conditi di continui colpi di scena, fidu-
ciose attese e relative delusioni. Sino al
gran ricorso, I'ultimo possibile, ' habeas
corpus, dall’espressione latina che signi-
fica “ottenere il corpo”, mirato a sot-
trarre il reo a una incarcerazione arbi-
traria. Dall’amicizia, nata epistolare,
con Lesra Martin, giovane nero di Broo-
klyn residente in Canada, al supporto di
un gruppo canadese organizzato in una
comune che risultera determinante, fa-
cendosi carico delle spese legali e inve-
stigative, per le sorti di Hurricane. Ma
non solo, il libro é anche un prezioso
quanto fedele affresco degli anni delle
tensioni razziali e delle battaglie per i di-
ritti civili negli Stati Uniti della seconda
meta del secolo scorso. «Anni in cui - &
scritto nella presentazione del volume —
si & cominciato a riconoscere i pregiudi-
zi e a spazzarli via, proprio come fa un
uragano». Passato il quale 1'orizzonte
dovrebbe tornare azzurro e limpido. Da-
tii tempi, pero, e la variabilita delle con-
dizioni “meteo”, 1'uso del condizionale
appare d’obbligo.
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