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La storia di Rubin Carter «Hurricane», è nota. O almeno dovrebbe esserlo in una civiltà (parola 
rara,  ormai)  che  non  abbia  del  tutto  perso  l’abitudine  a  esercitare  uno  dei  suoi  diritti  e 
(doveri) più profondi: quella ripetizione del  racconto che prima si chiamava mito e ora, più 
prosaicamente, memoria.  Siamo a Paterson. New Jersey, nel 1966. Hurricane è un pugile, un 
peso medio,  uno dei migliori.  Ed  è  nero.  È  spavaldo,  tignoso,  pieno di  vizi. Ma  anche molto 
consapevole  di  sé,  e  deciso  a  non  piegarsi  al  verbo  dell’uomo  bianco.    Sono  anni  violenti, 
carichi. È un’America difficile, piena di misera e miserie, che produrrà vittime, diritti e anche 
strascichi mai risolti che ancora  friggono sotto  la coperta sempre più corta della visione del 
mondo edulcorata  ( e spietata con  i posteri, noi) dei «vincitori» del  ʹ68. Due neri  fanno una 
strage  in  un  bar,  muoiono  tre  persone.  Bianche.  Il  sindaco  sceriffo  (specie  mai  andata  in 
estinzione negli States) vuole un colpevole. E lo trova, casualmente, in Carter. Ne seguono tre 
ergastoli, anni di galera e una vicenda giudiziaria controversa e  lunghissima. Da una parte il 
mondo  della  normalità,  disposto  a  tutto  pur  di  rintracciare  sotto  il  tappeto  cose  che  sente 
nemiche  senza  nemmeno  comprenderle.  Dall’altra  una  mobilitazione  variegata,  persone 
famose  (vedi  alla  voce Dylan) e non  che  si mettono  in gioco per un’idea e una  coscienza  (e 
quanto spinoso è capire quando finisce il soccorso e comincia il lavaggio), per impegno e per 
ribellione  a quella  roba oscura  chiamata piacere.  In mezzo,  soprattutto,  un uomo.  Solo.  Che 
rifiuta  di  diventare  un  ratto  e  rimane,  fino  in  fondo,  un  insieme di membra  tenute  insieme 
dalla dignità. È una (brutta) storia questa, che ne riassume molte altre. Parla di razzismo, di 
complotto,  di  spettacolo,  (società  dello),  di  forza  bruta  e  forza  morale.  Di  vittoria  della 
sconfitta, come dicevano  i Negazione troppo tempo fa. E Hirsch  la racconta bene. Con piglio 
giornalistico,  sobrio.  Senza  caricare,  senza  connotare  troppo.  Non  c’è  una  causa,  buona  o 
cattiva che sia, in questo libro c’è una vita. Ed è molto, molto diverso. 


