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di Silvia Albesano

Un libro composito, assemblato con grazia, intelligenza e – viene da pensare – con piacere, perché 
tale è la sensazione che comunica, prima ancora di leggerlo, rigirandoselo tra le mani. Fino a 
diventare uomini è bello fin dalla carta, la veste grafica e la regia divertita e appassionata dell’editore, 
che si palesa in una Nota (Dov’eri quando segnò Sparwasser?) non meno godibile dei testi che 
correda. Il cuore è costituito da due testi di Thomas Brussig – nato nel 1965 a Berlino dell’Est, dove 
ha ambientato i fortunati  Eroi come noi e In fondo al viale del sole, e sceneggiatore di Heimat 3 
insieme a Edgard Reitz – diversi nel taglio e in un certo senso complementari: il monologo 
dell’allenatore senza nome di una piccola squadra dell’ex DDR, fanfarone e irresistibilmente triste, e 
un discorso dal titolo Calcio e nazione, pronunciato dall’autore nel 2008 a un convegno sul gioco del 
calcio tenutosi a Schloss Neuhardenberg, fondazione brandeburghese nata negli anni dell’espansione 
europea  verso est con la vocazione di avamposto culturale. Per l’allenatore della Energia Börde, il 
calcio, la squadra – «pulcini esordienti, giovanissimi, allievi, juniores fino a farli diventare uomini» e 
il suo capitano sono tutto, contro il niente privatissimo di un matrimonio fallito, un figlio perduto, un 
lavoro di fortuna; l’incubo collettivo di un regime che porta il suo protetto ad affrontare un processo 
per aver sparato, da militare, a un uomo che tentava di oltrepassare il muro; e il disorientamento che 
segue quando quel regime un bel giorno non c’è più. Il calcio è schierarsi, giocarsi in pochi secondi  
una promozione o una vittoria in un mondiale, tra errori memorabili (struggente la galleria dei rigori 
sbagliati) e imprevedibili rivolgimenti della sorte. Ma non solo: dopo il fischio dell’arbitro quelle 
imprese diventano mito, epos in cui si costruiscono e custodiscono pezzi di storia nazionale.


