



AMY HEMPEL LA SCRITTRICE CHE RAYMOND CARVER AVREBBE VOLUTO ESSERE

PERSONAGGI E INTERPRETI: SCORPIONI CHE BEVONO TEQUILA; BELLISSIME INFERMIERE CHE CURANO I PAZIENTI INSONNI LEGGENDO LORO I NOMI PIÙ BUFFI DELL'ELENCO TELEFONICO; CUOCIE CHE ESAGERANO COL PEPERONCINO

Il protagonista del racconto ha avuto un incidente di macchina con perdita della memoria recente. Ricorda solo che era entrato in una bettola. Il barista gli aveva versato una tequila, poi aveva tirato fuori un barattolo con dentro uno scorpione: «Mi ha mostrato come, versandogli una goccia di tequila sulla coda, lo scorpione si morde la coda». Il protagonista è stato ricoverato in ospedale dopo l'incidente. Il momento culminante della sua giornata da ricoverato è la visita dell'infermiera di notte che viene a controllare la pressione: «Perché, in confronto a questa infermiera, ogni altra donna sembra un transessuale». Ma c'è poco da sperare: la splendida infermiera è innamoratissima del Signore. Quando il protagonista soffre di insonnia, l'infermiera per farlo svagare gli cerca sulla guida del telefono i nomi più buffi, ridicoli, tipo Calliope Ziss o Maurice Pancake. Nei racconti di Amy Hempel, ora tutti raccolti in *Ragioni per vivere*, non con-

ta tanto la storia, non contano tanto i protagonisti, contano i *cameos*, le apparizioni quasi subliminali di personaggi, le partecipazioni straordinarie di personaggi ordinari, secondari. Il barista con lo scorpione nel barattolo, per esempio. Ma anche il signor Licalsi che appare in un'altra storia. Qui la protagonista è una cuoca di zuppe che lavora nel ristorante del signor Licalsi e che dice di se stessa: «Nella mia testa c'è un balcone rotto dal quale cado ogni volta che parlo». Ma le sue zuppe i clienti le rimandano indietro. Troppo peperoncino. Con garbo il signor Licalsi, glielo fa notare e lei risponde brutale: «E allora! Si vede che non gli piace il tuo gazpacho del ca...!». Allora Licalsi le dice: «Gesù, ragazza, e tu ci mangi, con quella bocca?»

Poi ci sono le mamme e mogli di un altro racconto. Hanno passato un fine settimana all'americana tutti assieme con bambini, cani, lunghe partite di baseball, barbecue, picnic. Poi si cena e i



Amy Hempel, la raccolta dei suoi racconti è, per il *New York Times*, uno dei 10 migliori libri dell'anno

bambini finalmente vanno a letto. I grandi restano in veranda a chiacchiere: «E quando gli uomini diedero alle donne il bacio della buona notte, graffiando loro le guance con la barba

IN VENTICINQUE PAROLE



La prova di virilità
di Mohammed Naseehu Ali
(66thand2nd)

Ghana un uomo, denunciato dalla moglie per impotenza, deve affrontare la prova di virilità (cioè andarci a letto davanti a una testimone che appur...) Esilarante.



Tè e Tao con Ivy Compton-Burnett
di Cristina Bolzani
(Lampi di stampa)

Genealogia della Compton-Burnett, la più strana scrittrice della storia. Il padre (medico) curò la madre (di nervi) sposandola dopo avere pubblicato il suo caso clinico.



Conversazione con Francis Bacon
di Frank Maubert
(Laterza)

Bacon, seconda puntata. Amava Yeats, il finale del *Secondo avvento*. «e quale rozza bestia, venuta finalmente la sua ora / ci ondola verso Betlemme per essere partorita?»